Mylène

est aussi « libertine » que l’héroïne qu’elle incarne. La plupart du temps, elle s’en tire par des pirouettes habiles : « Tout le monde est libertin, moi aussi. L’amour est pour moi un jeu auquel je veux gagner à tous les coups 111 . » Elle révèle également qu’elle a lu Justine , de Sade, dès l’âge de quinze ans, avant de dévorer d’autres ouvrages du divin marquis.
    Surtout, elle va accepter de participer à une émission où toute dérobade sera périlleuse, « Sexy folies », qui fait alors un tabac sur TF1, en deuxième partie de soirée. Un questionnaire très en dessous de la ceinture, qui va renforcer sa réputation de chanteuse sulfureuse. Dans le talk-show, Mylène livre ses fantasmes sans aucune forme de précaution, avec une sincérité déconcertante. Son rapport à la sexualité ? « C’est quelque chose dont j’avais horreur avant de le connaître. » Sa première fois ? « C’était laborieux et difficile. Une chambre banale. Un lit, même pas douillet. C’était un peu un viol de l’enfance, de l’imaginaire. » On songe à Plus grandir , la première chanson dont elle signe les paroles, où la découverte de la sexualité n’est pas vécue sereinement. Pour l’héroïne du clip, violée par un inconnu en pleine nuit, elle symbolise le deuil forcé de ses jeunes années. « Petit rien, petit bout / De rien du tout / M’a mise tout sens dessus dessous », chante Mylène qui, après l’acte sexuel, saisit un hachoir pour amputer sa poupée de chiffon. Image d’une enfance dévastée.
    Les premières années semblaient protégées dans un cocon au parfum d’éternité. La fin de l’enfance signifie que le temps, désormais, va tisser son emprise, imposant sa loi. On voit Mylène tournoyer, dans un décor inquiétant, au milieu des toiles d’araignée, jusqu’à offrir le visage d’une vieille femme ridée aux cheveux gris. « Plus grandir / Pour pas mourir » dit la chanson. En effet, accepter de devenir adulte va de pair avec l’acceptation de notre inéluctable fin. Mylène ne s’y est jamais résignée.
    Dans « Sexy folies », la chanteuse fait également sensation en évoquant le fantasme qu’elle nourrit d’être une mante religieuse, cette espèce d’insecte dont la femelle sacrifie le mâle, sans autre forme de procès, après l’acte reproducteur. « Si j’en avais le pouvoir, je crois que je leur couperais la tête volontiers après », lâche-t-elle avec un regard de tueuse qui fait froid dans le dos.
    **
    Avoir percé avec cette réputation de libertine va donner une orientation fortement érotique à sa carrière. Par la suite, Mylène se devra d’administrer quelques piqûres de rappel à son public. Si le personnage en lui-même va disparaître des clips, malgré la rumeur persistante d’un projet de Libertine III, le message de la chanson, en revanche, ne cessera jamais d’être assumé. « Abuse des liens et des lys », fredonne la chanteuse, en 1992, dans Que mon cœur lâche , titre que d’aucuns ont regardé à tort comme une incitation au boycott du préservatif. « Il n’y a que ça qui nous gouverne », chante-t-elle dans L’Âme-Stram-Gram , un titre bourré de jeux de mots coquins, inspiré de la lecture de Sade.
    De même, l’album Avant que l’ombre... semble une invitation au plaisir sous toutes ses formes, comme un défi à cette mort qui, de toute façon, aura le dernier mot. On y trouve notamment cet hymne au sexe non conventionnel, L’Amour n’est rien , évocation de l’ennui qui peut naître de pratiques sans imagination. « On crie avant pour que ça s’arrête », soupire-t-elle. Et pour montrer que Libertine n’a rien perdu de sa superbe, Mylène n’hésite pas à s’effeuiller dans le clip.
    Dans la lignée de Pourvu qu’elles soient douces , ode à la sodomie qui rappelle la Décadanse de Gainsbourg, impossible de ne pas évoquer Porno Graphique , où une Mylène plus débridée que jamais évoque l’anulingus. « Je veux savoir où naît le vent », murmure-t-elle pudiquement au début de la chanson. Avant de se montrer beaucoup plus explicite : « Là, sur ton orifice ami, / Je m’immisce dans ta pénombre, / Et là, je fais le tour du monde. » Autre pratique, autres jeux érotiques. Dans Sextonik , sur son dernier album, sans jamais prononcer le mot, elle évoque avec malice les godemichés : « Serial joueur un jouet sans cœur. » L’occasion pour elle,