Mylène

jouant avec son image, d’un retour aux sources : au bout de ces accessoires du plaisir, en effet, « Vibrent les origines / Libertines. » À la fin du titre, des râles suggestifs montrent que la chanteuse n’a rien perdu de son goût de provoquer.
    **
    Jamais, sans doute, interprète française n’aura parlé aussi crûment d’érotisme. Est-ce à dire que Mylène serait, dans la vie, aussi peu chaste que dans ses chansons ? C’est ce qu’elle laisse parfois entendre. « Je vis de fantasmes et c’est une mortification de savoir que je ne pourrai pas tous les assouvir 112  », confie-t-elle en 1993. Douze ans plus tard, Thierry Demaizière lui demande : « Vous avez accompli vos fantasmes ? – C’est chose faite », répond-elle, laconique. « On s’ennuie après ? », poursuit le journaliste. – On s’ennuie, et on en trouve d’autres », ajoute la star, dans un sourire.
    Pour ceux qui ont connu Mylène à ses débuts, cette image de dévoreuse d’hommes semble assez éloignée de la réalité. « À l’époque de Libertine , me confie Christophe Mourthé, elle n’a rien du personnage qu’elle interprète dans le clip. Même si elle se délecte de Sade, elle se montre très professionnelle dans le travail et très sage le reste du temps 113 . » Impression partagée par Elsa Trillat : « On l’imagine comme une bête de sexe, une maîtresse dominatrice. C’est une carapace bien pratique, une image qu’elle aime donner d’elle. Mais Mylène est d’abord une affective, bien plus tendre qu’on le croit 114 . »
    A-t-elle changé par la suite au point de se confondre avec le personnage qu’elle a incarné dans ce libertinage exacerbé ? Rien n’est impossible. Mais, au fond, peu importe de connaître l’exacte vérité. Seul compte l’impact de cette image érotique sur le public, qui nourrit encore bien des fantasmes à son sujet. Ainsi, en 2008, Mylène continue de se classer, à quarante-sept ans, dans le Top 10 des femmes les plus sexy, tous âges et toutes nationalités confondues. Un bel exploit.
    Quant au premier single extrait de son nouvel album, Dégénération , il véhicule un message dans la droite ligne de Libertine , invitant ceux qui l’écoutent à sortir du coma sexuel où ils s’étiolent pour se livrer à des étreintes sans tabou. L’héroïne du clip, d’ailleurs, est dotée du pouvoir surnaturel de désinhiber les bourreaux qui la retiennent captive. En dispensant un fluide qui jaillit de ses mains, elle transforme les militaires armés et les médecins apprentis sorciers en jouisseurs sans limites. Du même coup, le laboratoire où elle était étudiée sous toutes les coutures comme un phénomène de foire se mue en une gigantesque partouze. Vêtue de quelques bandelettes qui évoquent une momie réveillée après un long sommeil séculaire, la chanteuse réussit le pari de réactualiser le message de Libertine sans donner le sentiment de se répéter. Dans le monde d’aujourd’hui, dont elle souligne « l’ultra violence 115  », le plaisir charnel pratiqué dans l’amour n’est-il pas l’ultime refuge possible ?

16
    Dernier sourire
    11 juillet 1986. Dans la famille Gautier, personne n’oubliera cette date funeste. Mylène se trouve chez Bertrand Le Page lorsque le téléphone sonne, porteur d’une terrible nouvelle. Son père vient de mourir des suites d’une longue maladie, à soixante et un ans. Et même si toute la famille s’y était préparée, le choc est brutal. Au début de l’été, Max a été transporté dans un hôpital de Bobigny. Depuis plusieurs mois, il se sait atteint d’un mal incurable. C’est pourquoi il a tenu à se rendre une dernière fois au Québec, où il conserve ses plus beaux souvenirs. En revoyant l’ancienne demeure de Pierrefonds, il ne laisse guère d’illusions sur son état de santé au couple d’amis qui a racheté sa maison. On le presse de questions sur sa fille, qui fait parler d’elle jusque dans la Belle Province. Et il se montre assez fier des débuts prometteurs de Mylène, qui vient de sortir Libertine . Oui, lui, l’ingénieur des ponts et chaussées, est plutôt impressionné par la réussite de sa cadette qui, pour avoir renoncé à ses études, n’en semble pas moins tracer sa route avec détermination.
    Mylène est anéantie. Tout est allé si vite. En l’espace de quelques mois, l’homme qui comptait le plus à ses yeux a quitté la terre des vivants. Elle l’a