Mylène

la guide, l’attire à lui. Il est jeune et séduisant. C’est un magicien, vêtu de noir, le seul être qui semble la comprendre.
    Mais le supplice de la jeune femme n’est pas terminé : alors qu’un trio de comédiens, composé de Pierrot, Arlequin et Colombine, théâtralise sa détresse, elle doit, en outre, évoluer sur un énorme ballon au milieu de la piste. Cette fois, sa progression est interrompue par un lanceur de couteaux qui, d’un geste précis, crève le ballon. Le personnage incarné par Mylène est à nouveau humilié. Heureusement, le magicien va mettre un terme à ce calvaire. Après avoir enfermé la jeune femme dans un coffre rouge capitonné, il la transperce d’épées. Le temps d’ôter les lames, lorsqu’il ouvre la boîte, l’oiseau s’est envolé... On retrouve Mylène à l’arrière d’une camionnette bleue, debout au milieu de ballots de paille, affichant un sourire radieux. Libre, enfin. À l’extrême fin du clip, tout s’éclaire : sous les traits du magicien apparaissent ceux d’un homme aux cheveux gris. Derrière ce visage rassurant se dissimulait en fait la figure paternelle. Un père qui est le seul à déceler la détresse de sa fille. Un père dont le regard aimant permet à la funambule, en proie au doute, de garder l’équilibre.
    Que signifie exactement Optimistique-moi , ce barbarisme inventé par Mylène ? Rien qui doive être figé, bien sûr, dans une définition aux contours rigides. Mais l’on peut projeter sur ce verbe bien des connotations. Le père n’est-il pas, dans les théories freudiennes, celui qui est chargé de transmettre à son enfant l’énergie nécessaire pour affronter le monde ? Communiquer un optimisme qui galvanise, tel semble le rôle dévolu au papa de la chanson. Lorsque le single est sorti, certaines paroles ont suscité bien des interrogations. L’image, développée dans le refrain, d’un baiser déposé sur un « petit bouton de rose aux pétales humides » évoque en effet un geste plutôt ambigu lorsqu’il est perpétré par un père sur sa fille.
    En outre, deux vers de la chanson – « Qu’aussitôt tes câlins/ Cessent toute ecchymose » – dissimulent à peine le mot « inceste ». Impossible de penser qu’il puisse s’agir d’un hasard quand on sait la précision chirurgicale dont Mylène fait preuve dans le choix des mots. Bien sûr, en déduire que la chanteuse aurait été victime d’un inceste serait une extrapolation des plus hasardeuse. On le sait, dans la psychanalyse, la tentation de l’inceste, nichée au cœur du complexe d’Œdipe, constitue une étape nécessaire dans le développement de l’enfant. Ce que Mylène met en scène dans sa chanson est d’abord un inceste symbolique, même si elle prend un malin plaisir à laisser planer un parfum de soufre qui marque sa signature.
    Une fois de plus, en tout cas, elle fait mouche. En évoquant à nouveau ce « papa » qu’elle a tant aimé, et dont le souvenir ne cesse de lui insuffler l’énergie de battante qui nourrit sa carrière, elle aborde une symbolique universelle, où chacun peut puiser ce dont il a besoin. De la mort d’un être cher, elle a tiré une force.

24
    Le bestiaire farmerien
    Elle feuillette un magazine en froissant nerveusement les pages. Elle saisit un stylo dont elle ôte le capuchon, avant de griffonner un dessin en quelques traits sur une feuille de papier. Un mouchoir à la main, elle essuie une chaussure noire, à talon plat, comme pour la faire reluire. Elle décroche le téléphone, puis le repose aussitôt, avec maladresse. Elle craque une allumette et pousse un cri en voyant la flamme.
    Elle, c’est E.T., le singe capucin qui partage la vie de Mylène depuis vingt ans. Un animal de sexe féminin qu’elle a accepté de filmer, chez elle, pour les besoins d’une émission de télévision. C’est dans une boutique des quais de Seine que Mylène a eu le coup de foudre pour le regard triste et drôle de ce petit animal. Depuis, dans chacun de ses appartements successifs, la chanteuse a conçu un espace pour cette compagne miniature : une pièce avec une grande cage afin qu’elle puisse se dépenser. Impossible de la laisser en liberté totale : elle pourrait tout saccager sans scrupule. Impossible également d’introduire une autre espèce : sa jalousie maladive pourrait être fatale à l’intrus.
    Chaque fois qu’elle évoque E.T., Mylène jubile comme une petite fille. Elle est