Mylène

tant admiré. Tant attendu aussi, petite fille, quand il travaillait, la semaine, sur les rivages du Saint-Laurent, à plus de mille kilomètres de Pierrefonds, où il venait retrouver sa famille le week-end. Des quatre enfants Gautier, Mylène est celle qui lui ressemble le plus. Et pas seulement sur le plan physique. Outre le même regard intense, le même nez fier, elle possède un mélange de réserve et de détermination dont son père a toujours fait preuve dans son parcours professionnel.
    Conformément à ses vœux, Max Gautier sera incinéré. Désormais, une place restera vide dans son cœur. À mots couverts, avec cette pudeur qu’on lui connaît, la chanteuse confiera, deux ans plus tard, sur le plateau d’une émission de variétés, que c’est en hommage à un être disparu qu’elle exerce ce métier. Sans citer l’absent.
    **
    Pour l’heure, plutôt que de se morfondre, Mylène va redoubler d’efforts afin de faire décoller sa carrière. Sa manière à elle, plutôt guerrière, d’honorer la mémoire de son papa. Ce qu’elle n’a pas eu le temps de lui dire, parce que le dialogue n’a pas toujours été aisé entre ces deux grands timides, elle va l’écrire dans une chanson, Dernier sourire – sans doute la plus poignante de son répertoire. Elle y relate la lente agonie d’un homme qui se tord de douleur dans une chambre d’hôpital et sa révolte face à l’injustice qui le frappe. « Mais qui s’acharne à souffler tes bougies ? » lance-t-elle comme pour dénoncer la cruauté du destin. Avant de murmurer des mots qui donnent le frisson : « Si c’est ton souhait, je peux t’accompagner », prête à suivre dans la mort l’être cher dont elle n’arrive pas à lâcher la main. Durant le « Mylenium Tour », la chanteuse interprétera Dernier sourire lors du premier rappel, accompagnée d’un simple piano. Des minutes bouleversantes.
    **
    Par la suite, la mémoire de son père ne va cesser de hanter son œuvre. Des années après ce jour sinistre de 1986, elle écrit une autre chanson apparemment dédiée au disparu, Laisse le vent emporter tout , qui clôture l’album Anamorphosée . Une manière de tourner la page en douceur, en laissant le temps faire son œuvre. D’évoquer aussi l’envie de revoir l’absent : « Là j’irais bien te chercher / J’ai tellement changé. »
    Le 17 décembre 1995, invitée de l’émission « Déjà le retour », animée par Jean-Luc Delarue, sur France 2, Mylène fait venir sur le plateau Marie de Hennezel, auteur de La Mort intime 133 – un livre qui rencontre un grand succès cette année-là. Le témoignage poignant d’une psychologue qui, au sein d’hôpitaux, aide les patients en fin de vie et leurs proches à appréhender au mieux leurs derniers instants. Loin de toute morbidité, l’auteur y aborde la mort dans sa dimension humaine. « Ceux qui vont mourir, explique-t-elle, sont des vivants qui peuvent encore sentir la vie jusqu’au bout, aimer, être aimés, et c’est notre responsabilité d’humain de ne pas les enterrer avant l’heure et de continuer à mettre de la vie autour d’eux 134 . »
    Sur le plateau, Mylène écoute. Ses jambes sont croisées avec élégance, les cheveux relevés en un chignon vaporeux, son bras appuyé sur le canapé où siège également l’acteur François Cluzet. Pudique, elle choisit de ne pas se mettre en avant, de laisser la parole à cette femme dont chaque phrase résonne comme une formidable leçon d’espoir. Ce n’est pas la première fois que les deux femmes se voient. « Nous nous sommes rencontrées, Mylène et moi, il y a quelques années, en déjeuner en tête à tête qui m’a permis d’apprécier la sensibilité et la profondeur de cette jeune femme 135  », révélera par la suite Marie de Hennezel.
    **
    Comment dire l’importance d’un père dans le cœur de sa fille ? Un livre n’y suffirait sans doute pas. Dans le répertoire farmerien, une chanson retiendra l’attention des fans, Optimistique-moi , dont Mylène a signé paroles et musique. Dans le clip, signé Michael Haussman, on découvre une Mylène emprisonnée dans l’univers du cirque, qui ne pourra gagner sa liberté qu’au terme d’une série d’épreuves, bravant un climat d’hostilité générale. Funambule, elle doit ainsi tenir en équilibre sur un fil alors que des cracheurs de feu, au sol, tentent de la déstabiliser. Discret mais attentif, un homme lui parle, la rassure,