Mylène

intarissable sur le sujet des capucins. « Ils ressemblent tellement aux enfants 219  », dit-elle. Leur vivacité, leur capacité à imiter certains gestes humains ne cessent de l’émerveiller. Avec eux, elle peut se montrer tour à tour joueuse ou maternelle. Pendant quelque temps, E.T. a partagé sa cage avec Léon, un mâle de la même espèce, ainsi prénommé en hommage au film de Luc Besson. Mais la cohabitation n’était pas des plus faciles, et la chanteuse a dû se résoudre à se séparer de lui.
    **
    Si les capucins sont des animaux de compagnie sans doute fascinants, Mylène n’a jamais caché sa proximité avec le règne animal dans son ensemble. « J’aime les animaux. Ils correspondent peut-être à une certaine forme de solitude et de lâcheté que je ressens : ne pas vouloir affronter la réalité des êtres 220 . » Si le Québec de son enfance lui a offert des contacts privilégiés avec quelques chats, mais aussi un écureuil, c’est pour les chevaux que la chanteuse se prend d’affection à l’adolescence. Pour beaucoup de jeunes à cet âge, l’équitation n’est pas seulement une façon d’apprivoiser la plus belle conquête de l’homme. C’est aussi une école de la vie, la célébration d’un certain mode d’existence, proche de la nature, avec la responsabilité d’un animal dont il faut prendre soin, après l’avoir chevauché. Le rapport de force et d’affection qui s’établit alors ne cesse de fasciner la jeune femme.
    À cette époque, Mylène, plutôt misanthrope, voudrait bien être vétérinaire, un métier idéal lorsqu’on veut fuir les humains. Mais la durée des études la dissuade de persévérer dans cette voie. Elle décide alors de devenir monitrice d’équitation. Un challenge à sa portée, pense-t-elle. Elle fréquente assidûment le centre hippique de Porchefontaine, près de Versailles. Mais, afin d’améliorer son niveau, elle veut effectuer un stage équestre en Normandie. Max Gautier, son père, accepte de la laisser partir à Conches, au début de l’été 1977. Elle n’a pas encore seize ans. Là, en échange de leçons gratuites, elle s’occupe d’établir les menus et de préparer les repas pour l’équipe des moniteurs. Rien des tourments qui la rongent n’est vraiment réglé, mais le contact avec les chevaux lui permet au moins d’échapper à un environnement familial qui l’oppresse. « Je ne veux pas jeter la pierre à mes parents, mais j’étais en manque affectif 221  », confiera-t-elle.
    **
    Passion de circonstance, moyen de respirer en se créant une vie parallèle ? Pas seulement. Car la chanteuse restera fidèle à son amour des chevaux. À ses débuts, Laurent Boutonnat va exploiter ses talents de cavalière dans les clips qui ont fait sa légende. Par la suite, on la verra encore plusieurs fois sur une selle. Lors du Jumping de Bercy 1998, Mylène accepte de participer au spectacle qui célèbre les cinquante ans de son ami Mario Luraschi, qui réalise des cascades équestres au cinéma depuis trente ans. Sur l’air de Pourvu qu’elles soient douces , la star, vêtue d’une redingote grise, s’essaie à quelques exercices réputés difficiles qui ont fait l’objet d’un entraînement préalable. Elle conduit sa monture jusqu’au tiers de la piste et parvient à la faire saluer, avant de s’élancer au galop. Si l’équitation a disparu de son présent, Mylène est tout de même réapparue à cheval en 2004 dans le clip de Fuck Them All , preuve qu’elle n’a pas perdu la main.
    Chez elle, l’amour des animaux demeure constant. À ses débuts, Mylène rejoint parfois des amis qui possèdent une ferme en Normandie. Elle se ressource au milieu de leur étonnante ménagerie, où cohabitent des chiens, des chats, des poules, mais aussi des perroquets, une panthère noire, un tigron, un chimpanzé, des scorpions, une mygale, un dromadaire et même un loup. Une véritable arche de Noé où elle se sent chez elle. Par la suite, alors qu’elle a déjà plusieurs succès à son actif, la chanteuse continue de fréquenter le zoo de Thoiry avec le photographe Christophe Mourthé. Tous deux y passent des après-midi entiers à s’amuser comme des enfants, observant les chimpanzés, les ours et les girafes, un cornet de glace à la main.
    **
    Les animaux ont en commun avec les enfants de ne jamais tricher. Ils manifestent leurs envies ou leurs besoins de manière claire et entière. Il n’y a donc pas à se