Mylène

méfier d’eux comme on peut craindre la duplicité des adultes. Présents dans sa vie, il était naturel qu’ils traversent son œuvre. Sans doute Mylène a-t-elle songé à la ferme de ses amis en clôturant l’album Ainsi soit je par « The Farmer’s conclusion », un titre entièrement musical où sont mixés des cris d’animaux divers et variés, hennissements, bêlements et autres beuglements. Seule manifestation humaine ? Un râle mimant la jouissance sexuelle.
    Probablement Mylène cherche-t-elle à réveiller en elle l’animalité qui sommeille, enfouie sous le poids du raisonnable, celui qui dicte les interdits et frustre les désirs. Parfois, elle se sent araignée. Elle lui donne un prénom, Alice, et lui chuchote des mots tout bas pour ne pas l’effrayer. Sur scène, en 1996, elle jubile de cette métamorphose, prend un malin plaisir à chevaucher son araignée de métal, symbole de l’artiste torturée et dépressive. À d’autres moments, elle éprouve le besoin d’être entourée de corbeaux. Sur l’album L’Autre , l’un d’eux s’est posé sur son épaule. « Il passe pour incarner un oiseau de mauvais augure mais là, je l’associe plutôt à un allié, un protecteur 222  », dira-t-elle. Cette fervente lectrice d’Edgar Poe a peut-être songé au poème que l’écrivain a composé sur ce volatile mal aimé. « Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que ses chants n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que les chants funèbres de son espérance aient adopté ce mélancolique refrain : Jamais ! Jamais plus ! » Le cri du corbeau, rauque et désagréable à l’oreille, ressemble à une plainte qu’on aurait étouffée. Comment Mylène pourrait-elle ne pas se sentir proche de cette espèce, elle qui a transformé sa douleur intérieure en un chant harmonieux ? Fidèle au symbolisme qu’elle développe, la chanteuse sera d’ailleurs escortée d’une nuée de corbeaux dans le clip de Fuck Them All .
    **
    Pour elle, il existe une forme de continuité entre les règnes animal et humain. La preuve, c’est qu’il peut lui arriver d’éprouver de la compassion... pour un tourteau. Le 25 mai 1996, les propriétaires du restaurant « Le Lido », situé à Toulon, sur la plage du Mourillon, sont fiers d’accueillir dans leur établissement Mylène et l’ensemble de la troupe de son spectacle, qui fêtent le démarrage de la tournée dans la ville du Var. Durant le dîner, la chanteuse ne peut détacher son regard du vivier où sont retenus, à la vue de tous les clients, deux tourteaux et quatre étrilles, dont le destin est de finir, tôt ou tard, dans une assiette. S’adressant aux patrons du restaurant, elle les supplie de les libérer. Une demande qui leur semble incongrue. Alors elle insiste : « Pour moi, c’est un symbole. » À ce moment-là, ce n’est pas tant un caprice de star qu’un désir de petite fille. Comment lui refuser cette faveur ? Les témoins de la scène se souviennent d’une procession surréaliste : musiciens, danseurs et techniciens cheminent à pied vers la mer, suivis de quelques fans intrigués, avec tout le contenu du vivier. Et Mylène semble jubiler. Sa tournée démarre sous de bons auspices.
    Les animaux ont quelque chose de précieux à nous apprendre. Quelque chose que nous avons perdu, et qui relève sans doute de l’instinct de survie. En les observant, la chanteuse se projette aisément dans leur règne. La vidéo de Comme j’ai mal en atteste de manière spectaculaire. La jeune héroïne passe des moments privilégiés avec les scarabées qu’elle retient prisonniers dans une boîte à chaussures percée de trous. Après les avoir libérés, elle les laisse courir sur ses bras. Une passion secrète qu’elle cultive loin du regard de son père, menaçant et violent. Elle veut tellement ressembler à ses insectes qu’elle se met à se nourrir, comme eux, de morceaux de sucre. Prélude à une métamorphose qui pourrait lui apporter cette carapace dont elle a tant besoin pour se protéger des autres. Au terme d’une étrange mue, durant laquelle elle semble engluée dans un cocon étouffant, Mylène s’est transformée en un gigantesque insecte. Sorte de libellule géante équipée de griffes qui lui permettent désormais de se défendre face à l’adversité.
    **
    Voilà pourquoi l’animal est si fascinant aux