Nach Hause schwimmen

waren, werden bald verschwunden sein. In der Kommode lagen noch mehr Zeichnungen und Skizzen, Hunderte von Blättern. Von Zeldas Geld werde ich Rahmenleisten und Glas kaufen und die Wände wieder füllen. Ich denke auch darüber nach, mir in Kursen das Zeichnen beibringen zu lassen.
    Im Sommer werde ich durch die Straßen spazieren und mir die Gesichter der Menschen einprägen, um sie später auf dem leicht körnigen Papier, von dem noch viel da ist, festzuhalten. Spencers Hemden und Anzüge passen mir wie angegossen, sogar seine Schuhe haben meine Größe. Ich werde mir seinen Blick für das Unscheinbare aneignen, seine heimliche Aufmerksamkeit für die verborgenen Dinge und glanzlosen Wunder. Ich werde seinen Hut tragen und seinen Stock schwingen und tagelang nicht sprechen. Die Leute werden mich für exzentrisch halten, meinetwegen für verrückt.
    Das macht mir nichts aus. Es ist mir egal, was die Menschen von mir denken. Mit Ausnahme einiger weniger sind sie dumm und gefühllos und laut, und ich werde ihnen wann immer möglich aus dem Weg gehen. Ich will nichts von ihnen, und wenn sie an mich keine Erwartungen haben, soll mir das recht sein. Es klingt schwer, sich auszuklinken aus dem tosenden Hauptstrom des Lebens, aber es ist leicht. Dobbs, Mazursky, sie alle machen vor, wie einfach es ist. Sie sind vielleicht nicht besonders glücklich dabei, aber was soll’s. Glück ist dein Lieblingssong aus dem Radio eines Autos, das an dir vorbeirast und in einen Abgrund stürzt.
    Ich werde meinen Namen ändern lassen, McDermott statt Sandberg. Ich will keine Briefe mehr, keine schlechten Neuigkeiten, mein Bedarf ist gedeckt. Ich muss mich von niemandem verabschieden, niemand begrüßt mich, weil ich längst angekommen bin. Ich beklage mich nicht, ich brauche keine tröstenden Worte, keine mitfühlenden Blicke. Ich komme zurecht, kümmere mich um meine Angelegenheiten. Das ist mein Plan.

The Sixth Sense
1999
    Trevor und Clive waren der Ansicht, der bevostehende Jahrtausendwechsel sei ein guter Zeitpunkt für grundlegende Veränderungen. Im April zogen sie nach Cape Coral, Florida, nachdem sie den ganzen Februar mit der Suche nach einem Haus verbracht hatten. Harold trennte sich von seinem Besitz auf Long Island und kaufte mit einem Teil des Erlöses den Reformkostladen. Alice wurde Geschäftsführerin, Wilbur ihr Stellvertreter. Mehr zum Spaß als aus Notwendigkeit ließen sie Visitenkarten drucken, auf denen in dunkelgrüner Schrift das alte Firmenlogo prangte. Obwohl Trevor und Clive bewegt protestiert hatten, behielt der Laden seinen angestammten Namen: Lombard & Cohen, Gesundkost.
    Gegen die Idee von Alice, alles moderner zu gestalten, die Fassade zu renovieren und den verwitterten Schriftzug über der Tür einem neuen, kürzeren und griffigeren wie zum Beispiel Fitfood oder Organische Oase zu opfern, lief Wilbur Sturm, beschämt angesichts ihres mangelnden Taktgefühls gegenüber Trevor und Clive und entsetzt über ihren fragwürdigen Geschmack. Er bat um eine Woche Zeit, während der er die Fassade in der alten Farbe neu strich, die halbmeterhohen Buchstaben aus verzinktem Blech aufpolierte und der Eingangstür sowie den Schaufensterrahmen einen neuen Anstrich verpasste. Das Resultat überzeugte Alice und rührte Trevor und Clive zu Tränen, als sie in Florida die Fotos betrachteten.
    Alice und Wilbur arbeiteten sechs Tage in der Woche, und wäre es nach Wilbur gegangen, hätten sie den Laden auch am Sonntag geöffnet.Er dachte noch ab und zu an seinen Vater, aber der Wunsch, ihn zu finden, war weg. An die Stelle der zornigen, ungeduldigen Sehnsucht waren Enttäuschung, Resignation und Wut getreten, und eine maßlose Leere, die Wilbur mit Arbeit im Laden und in der Bibliothek füllte. Von seinem ersten Lohn nahm er Fahrstunden und kam sich selbst im kleinsten Auto lächerlich vor, kaum saß er hinter dem Steuer. Trotzdem bestand er ein paar Wochen später die Prüfung, kaufte aber statt eines gebrauchten Autos ein neues BMX-Fahrrad, das drei Tage später am Eingang zum Marine Park gestohlen wurde, wohin er es, da er nicht Rad fahren konnte, geschoben hatte. Aufgrund dieses Diebstahls, der Tatsache, dass er den Straßenverkehr hasste, und der Erkenntnis, die Lernfahrten nur deshalb überlebt zu haben, weil er seine Intelligenz über seine Emotionen stülpen konnte wie einen Helm, fasste er den Entschluss, den Rest seines Lebens als Fußgänger und Passagier zu verbringen.
    Manchmal stieg er nach der Arbeit in einen