Nachts

jemand im Sortierraum als Mindestlohn bekommen würde. Sie zahlten den Lohn mittwochnachmittags, und ich achtete immer darauf, daß mein Scheck im Büro ausbezahlt würde, ehe die Mädchen nach Hause gingen.
    Deine Mutter hat nie einen Scheck zu sehen bekommen.
    In der ersten Woche bezahlte ich Pop fünfzig Dollar vierzig waren Zinsen und zehn Abzahlung auf die vierhundert, also blieben noch dreihundertneunzig Schulden. Ich war wie ein Zombie. Beim Straßenbau saß ich in der Mittagspause im Auto, aß mein Brot und schlief, bis der Vorarbeiter mit der verdammten Glocke läutete. Ich habe diese Glocke gehaßt.
    In der zweiten Woche bezahlte ich ihm wieder fünfzig Dollar
    neununddreißig Zins, elf Tilgung und war damit bei dreihundertneunundsiebzig Dollar. Ich kam mir vor wie ein Vogel, der versucht, einen ganzen Berg schnabelweise zu essen.
    In der dritten Woche wäre ich beinahe selbst ins Walzwerk gestürzt, und das hat mir so einen Schrecken eingejagt, daß ich ein paar Minuten hellwach wurde jedenfalls soweit, daß mir eine Idee kam, also war es eigentlich ein Segen. Ich mußte mir das Rauchen abgewöhnen. Mir war unverständlich, warum ich nicht früher darauf gekommen war. Damals kostete eine Schachtel Zigaretten vierzig Cent. Ich rauchte zwei Schachteln täglich. Das waren fünf Dollar und sechzig Cent pro Woche!
    Wir hatten alle zweieinhalb Stunden eine Zigarettenpause; ich sah in meine Packung Tareytons und stellte fest, ich hatte noch zehn oder zwölf Stück. Mit diesen Zigaretten bin ich eineinhalb Wochen ausgekommen und habe mir kein neues Päckchen mehr gekauft.
    Einen Monat wußte ich nicht, ob ich es schaffen würde oder nicht. An manchen Tagen läutete der Wecker um sechs und ich wußte, ich konnte es nicht, ich mußte es Mary einfach sagen und auf mich nehmen, was auch immer für eine Strafe sie mir auferlegen wollte. Aber als der zweite Monat anfing, wußte ich, wahrscheinlich würde ich es doch packen. Ich bin bis zum heutigen Tag überzeugt, es waren diese fünfsechzig pro Woche zusätzlich zusammen mit den Bier und Mineralwasserpfandflaschen, die ich am Straßenrand aufsammeln konnte , die dazu beigetragen haben. Ich hatte die Schulden auf dreihundert runter, und das bedeutete, ich konnte fünfundzwanzig, sechsundzwanzig Dollar pro Woche abzahlen, im Lauf der Zeit noch mehr.
    Ende April waren wir dann mit dem Straßenbauprojekt fertig und bekamen eine Woche bei voller Bezahlung frei. Ich sagte Mary, ich würde den Job in der Mühle bald aufgeben, und sie sagte, Gott sei Dank, und dann arbeitete ich in der Woche Urlaub soviel ich konnte in der Mühle, weil es höchste Zeit war. Ich hatte nie einen Unfall. Ich habe gesehen, wie Männer, die frischer und wacher als ich waren, welche hatten, aber ich hatte nie einen. Ich weiß nicht, warum. Am Ende dieser Woche gab ich Pop Merrill hundert Dollar und kündigte mit der vorgeschriebenen Woche Frist in der Papierfabrik. Nach dieser letzten Woche hatte ich die Schulden soweit abbezahlt, daß ich den Rest von meinem normalen Lohnscheck abstottern konnte, ohne daß deine Mutter etwas merkte.«
    Er seufzte tief.
    »Jetzt weißt du, wie ich Pop Merrill kennengelernt habe und warum ich ihm nicht traue. Ich habe zehn Wochen in der Hölle verbracht, und er erntete meinen Schweiß in Zehndollarscheinen, die er zweifellos aus seiner Kaffeekanne oder sonstwo herausholte und einem anderen Pechvogel gab, der in einer ähnlichen Klemme steckte wie ich.«
    »Junge, mußt du ihn hassen.«
    »Nein«, sagte Mr. Delevan und stand auf. »Ich hasse ihn nicht und ich hasse mich nicht. Ich hatte ein Fieber, das ist alles. Es hätte schlimmer kommen können. Meine Ehe hätte daran zugrunde gehen können, dann wären du und Meg nie zur Welt gekommen, Kevin. Oder ich hätte selbst daran sterben können. Pop Merrill war das Heilmittel. Es war eine Roßkur, aber sie hat funktioniert. Ich kann ihm nur nicht verzeihen, wie sie funktioniert hat. Er nahm jeden verdammten Cent, trug alles in ein Buch unter seiner Registrierkasse ein, sah die Ringe unter meinen Augen und wie meine Hosen an den Hüftknochen hingen und sagte nichts.«
    Sie gingen Richtung Emporium Galorium, das im verblaßten Gelb von Schildern gestrichen war, die zu lange in Schaufenstern gestanden haben, und die falsche Fassade war offensichtlich und unbarmherzig. Daneben fegte Polly Chalmers ihren Gehweg und unterhielt sich mit Alan Pangborn, dem County Sheriff. Sie sah jung und frisch aus und hatte das Haar zu einem