Nachtschicht

sieben Meilen entfernt), um ihm bei der Reparatur eines Heuwenders zu helfen.
    Es hätte zwar eigentlich jemand da sein sollen, ein Mann, den Dad eingestellt hatte, aber er tauchte an jenem Tag nicht auf, und mein Dad feuerte ihn keine vier Wochen später.
    Dad hatte mir eine Liste mit Dingen dagelassen, die ich erledigen sollte (es war auch einiges für Kitty dabei) und uns gesagt, daß wir nicht eher spielen gehen durften, bis alles getan war. Doch das dauerte nicht lange. Es war November, und zu dieser Jahreszeit war der kritische Zeitpunkt, an dem skh entschied, ob man das Jahr schaffte oder nicht, längst vorbei. In jenem Jahr hatten wir es wieder einmal geschafft. Aber so blieb es nicht immer.
    Ich kann mich noch sehr genau an jenen Tag erinnern. Der Himmel war überzogen, und es war zwar nicht kalt, aber man konnte spüren, daß es kalt werden wollte, daß es endlich richtig Winter mit Eis und Schnee werden wollte. Die Felder waren kahl, die Tiere mürrisch und träge. Überall im Haus schien es komischerweise ein bißchen zu ziehen, was vorher nie der Fall gewesen war.
    An einem solchen Tag war der einzige wirklich angenehme Ort die Scheune. Sie war warm und erfüllt vom Geruch nach Heu, Tieren und Mist und dem geheimnisvollen Glucken und Gurren der Rauchschwalben hoch oben auf dem dritten Heuboden. Wenn man sich den Hals verrenkte, konnte man das weiße Novemberlicht sehen, das durch die Ritzen im Dach hereinfiel, und versuchen, seinen Namen zu buchstabieren. Es war ein Spiel, wie man es wirklich nur an trüben Herbsttagen spielen würde.
    In der Scheune gab es eine Leiter, die an einen Querbalken hoch oben im dritten Heuboden genagelt war und senkrecht hinunter bis auf den Scheunenboden ging. Es war uns verboten, hinaufzuklettern, weil sie alt und morsch war. Dad hatte Mom schon hundertmal versprochen, sie abzureißen und eine neue aufzustellen, aber irgendwie schien immer etwas anderes dazwischenzukommen, wenn er Zeit gehabt hätte …  zum Beispiel einem Nachbarn bei der Reparatur seines Heuwenders zu helfen. Und der Mann, den Dad eingestellt hatte, gehörte nicht gerade zu den Arbeitswütigen.
    Wenn man diese brüchige Leiter hinaufkletterte - sie hatte genau dreiundvierzig Sprossen; Kitty und ich hatten sie oft genug gezählt -, landete man’oben auf einem Balken, der zwanzig Meter über dem Scheunenboden lief. Und dann, nachdem man vorsichtig etwa vier Meter über den Balken balanciert war, mit zitternden Knien, knirschenden Knöcheln und trockenem Mund, dann stand man genau über dem Heuhaufen. Und dann konnte man vom Balken hinunterspringen und fiel mit einem Gefühl, als ob man gleich sterben müßte, in einem tollen Senkrechtsturz geradewegs in ein riesiges, üppiges Bett aus weichem Heu. Heu hat einen süßen Duft, und man fiel mitten hinein in diesen Duft des wiedergeborenen Sommers, während der Magen noch irgendwo hoch oben in der Luft hing, und man fühlte sich … nun, wie Lazarus. Man war gesprungen und hatte überlebt, um darüber berichten zu können.
    Natürlich war das Spiel verboten, wegen der Leiter und weil man auf den harten Planken des Scheunenbodens in seinen sicheren Tod gestürzt wäre, wenn man die Balance verloren hätte und vom Balken gefallen wäre, bevor man das sichere Heubett erreicht hatte. Wenn wir dabei erwischt worden wären, hätte meine Mutter Zeter und Mordio geschrien, und mein Vater hätte uns trotz unseres Alters noch die Hosen strammgezogen.
    Aber die Versuchung war einfach zu groß. Sie kennen ja das Sprichwort: Wenn die Katze aus dem Haus ist und so weiter …
    Jener Tag begann wie all die anderen vorher, mit einem herrlichen Gefühl der Angst, in das sich freudige Erwartung mischte. Wir standen am Fuß der Leiter und sahen einander an. Kitty war ganz rot im Gesicht, und ihre Augen waren noch dunkler und glänzender als sonst.
    »Du traust dich nicht«, sagte ich.
    »Zuerst du«, erwiderte Kitty prompt.
    »Mädchen vor Jungen«, kam es sofort von mir zurück.
    »Nicht, wenn es gefährlich ist.« Sie schlug geziert die Augen nieder, als ob nicht jeder gewußt hätte, daß sie der zweit-größte Wildfang in ganz Hemingford war. Aber so machte sie es eben immer. Sie würde hinaufklettern, aber nicht ab erste.
    »Na schön«, sagte ich. »Dann gehe ich eben zuerst.«
    Ich war in jenem Jahr zehn und mit meinen achtzig Pfund so dünn wie ein Strich in der Landschaft. Kitty war acht und fast zwanzig Pfund leichter. Da uns die Leiter bisher jedesmal gehalten hatte,