Nachtschicht

ehe A6 aus Südostasien herüberkam und die Welt wie ein Leichentuch zudeckte, Juli, wir hatten Pizza gegessen und lauschten ihrem Radio, ich hatte Öl auf ihrem Rücken verteilt, sie hatte Öl auf meinem Rücken verteilt, es war heiß gewesen, der Sand hell, die Sonne wie ein Brennglas. 

Ich bin das Tor
    Richard und ich saßen auf meiner Veranda und schauten über - die Dünen auf den Golf hinaus. Der Rauch seiner Zigarre hing träge in der Luft, und die Moskitos blieben in gemessener Entfernung. Das Wasser war ein kaltes Blaugrün, der Himmel ein tieferes, echteres Blau. Eine angenehme Kombination.
    »Du bist das Tor«, wiederholte Richard nachdenklich. »Du bist also sicher, daß du den Jungen umgebracht hast. Oder hast du das Ganze vielleicht nur geträumt?«
    »Ich habe es nicht geträumt. Und ich habe ihn auch nicht umgebracht. Das habe ich dir doch schon erzählt. Sie waren es. Ich bin nur das Tor.«
    Richard seufzte. »Hast du ihn begraben?«
    »Ja.«
    »Weißt du noch wo?«
    »Ja.« Ich griff in die Brusttasche und holte eine Zigarette raus.
    Mit den Bandagen an den Händen war das gar nicht so einfach.
    Das Jucken war unerträglich. »Wenn du das Grab sehen willst, müssen wir deinen Buggy nehmen. Du kannst mich doch nicht«- ich zeigte auf meinen Rollstuhl - »auf diesem Ding durch den Sand rollen.«
    Richards Buggy war ein 1959er VW mit riesigen Reifen. Mit dem Ding sammelte er Treibholz. Er war Immobilienmakler in Maryland gewesen, und seit er sich aus dem Gewerbe zurückgezogen hatte, lebte er in Key Caroline. Aus dem Treibholz schnitzte er Figuren, die er im Winter zu unverschämten Preisen an Touristen verkaufte.
    Er zog an seiner Zigarette und schaute auf das Wasser hinaus. »Noch nicht. Willst du mir nicht alles noch einmal erzählen?«
    Ich seufzte und versuchte, mir die Zigarette anzuzünden. Er nahm mir die Streichhölzer weg und tat es selbst. Ich zog zweimal an der Zigarette und atmete den Rauch tief ein. Das Jucken an meinen Fingern machte mich fast wahnsinnig.
    »Okay«, sagte ich. »Gestern abend um sieben war ich hier draußen und schaute auf den Golf hinaus und rauchte. Genau wie jetzt.«
    »Geh weiter zurück«, bat er.
    »Weiter?«
    »Erzähl mir von dem Flug.«
    Ich schüttelte den Kopf. »Richard, darüber haben wir uns doch schon hundertmal unterhalten. Da ist nichts -«
    Sein zerfurchtes Gesicht wirkte so rätselhaft wie seine Treib-holzfiguren. »Vielleicht erinnerst du dich dann«, sagte er.
    »Vielleicht fällt dir dabei etwas ein.«
    »Meinst du wirklich?«
    »Es ist doch möglich. Und wenn du fertig bist, suchen wir das Grab.«
    »Das Grab«, sagte ich. Es klang hohl und entsetzlich und dunkel. Dunkler noch als der ganze schreckliche Ozean, durch den Cory und ich vor fünf Jahren hindurch mußten. Dunkel, dunkel, dunkel.
    Unter den Bandagen starrten meine neuen Augen blind in die Dunkelheit, die ihnen eben diese Bandagen aufzwang. Sie juckten.
    Eine Saturn 16 trug Cory und mich in die Umlaufbahn. Die Kommentatoren nannten sie die Empire-State-Building-Rakete.
    Sie war wirklich ein Ungetüm. Verglichen mit ihr wirkte die alte Saturn l-B wie eine Redstone. Die 16 startete aus einem sechzig Meter tiefen Schacht, denn sonst hätte sie das halbe Cape Kennedy mitgerissen.
    Während der Erdumkreisung überprüften wir alle Systeme und schwenkten dann auf unsere Flugbahn ein. Unser Ziel war die Venus. Wir ließen einen Senat zurück, der darüber zerstritten war, ob er noch weitere Raumfahrtprojekte finanzieren solle, und einen Haufen NASA-Leute, die händeringend hofften, daß wir etwas finden würden. Irgend etwas.
    »Ganz gleich was«, sagte Don Lovinger gern, wenn er ein paar getrunken hatte. Dieser Wichtigtuer vertrat bei dem Projekt Zeus die Privatindustrie. »Ihr seid hervorragend ausgerüstet«, sagte er. »Ihr habt fünf hochgezüchtete TV-Kameras und ein hübsches kleines Teleskop mit Millionen von Linsen und Filtern. Ihr müßt Gold oder Platin finden. Besser noch findet ihr ein paar kleine blaue Männchen, die wir studieren und denen wir uns überlegen fühlen können. Und wenn ihr nur Rotkäppchen und den bösen Wolf findet, wäre das besser als gar nichts.«
    Wenn es nur möglich gewesen wäre, hätten Cory und ich den Leuten gern den Gefallen getan. Im Raumfahrtprogramm lief überhaupt nichts mehr. Von Borman, Anders und Lovell, die 1968 den Mond umrundeten und eine öde leere Welt vorfanden, die wie verdreckter Strandsand aussah, bis zu Markham und Jacks, die