Nackt

schon die Ohren abkauen lassen musste, dann konnte ich das auch tun. Ich fütterte ihn mit Sardinen und streichelte ihn, bis die Funken stoben. Er lief weg.
    Ohne Gesprächspartner begann ich, meine verschiedenen Gedanken und Meinungen in gewichtige Briefe zu fassen, welche eher im wörtlichen denn im übertragenen Sinne gewichtig waren. Ich schrieb meiner Freundin Evelyn einen siebzehnseitigen Brief, in dem stand, wie ich mich fühlte, nachdem der Kater weggelaufen war. Zwei Wochen später, als keine Reaktion erfolgt war, strich ich ihren Namen aus meinem Adressbuch. Nach und nach tilgte ich sie alle. Acht Seiten an Ted Woestendiek darüber, wie es ist, wenn man sich die Haare mit Waschpulver wäscht. Keine Antwort. Zwölfeinhalb Seiten an Lisa darüber, dass ich ihr verzeihe, geboren worden zu sein. Nichts.
    «Liebe Miss Chestnut, Sie fragen sich wahrscheinlich, was seit der dritten Klasse aus mir geworden ist …»
    Ich konnte einen ganzen Abend mit einem einzigen Brief zubringen, aber mit Ausnahme von Veronica – «Nein, mein Freund hat mich noch nicht verlassen; trotzdem vielen Dank!» – wurde nie einer beantwortet. Dadurch bekam ich verständlicherweise eine Stinklaune. Ich erwog, am Ende der Erntezeit nach North Carolina zurückzukehren, aber sobald wir mit den Golden Delicious angefangen hatten, überlegte ich es mir noch mal. Was gab es dort, wohin zurückzukehren lohnte? Wie hatte ich diese Leute je für meine Freunde halten können, wenn sie zu faul waren, einen Stift in die Hand zu nehmen und einen Brief zu schreiben? Natürlich vermissten sie mich. Vielleicht war es die beste Strategie, dafür zu sorgen, dass sie mich noch mehr vermissten. Eher zog ich unter eine Brücke, bevor ich zu ihnen zurückkehrte. Dann würde es Gerede geben; sie würden über mich sprechen und sich fragen, wo ich war und was ich trieb. Jemand würde gerüchteweise hören, ich sei auf Rollschuhen durch Europa unterwegs oder mit Michael Landon in ein gemeinsames Penthouse-Apartment gezogen, aber niemand würde Genaueres wissen; dafür würde ich schon sorgen. Sie hatten ihre Chance gehabt, an den faszinierenden Details meines Lebens Anteil zu nehmen, und sie hatten sie vertan, jeder Einzelne von ihnen hatte sie vertan, außer Veronica, der ich zu verzeihen plante, sobald sie sich von diesem Troglodyten getrennt hatte.
    Als der letzte Eimer fortgekarrt war, fragte Hobbs, ob ich vielleicht an einem Job in dem dortigen Sortier- und Verpackungsbetrieb interessiert sei. Sie suchten Leute, und er konnte beim Geschäftsführer ein gutes Wort für mich einlegen und mich weiter im Anhänger wohnen lassen, solang ich meinen Strom zahlte und versprach, nicht an seine Tür zu klopfen.
    «Es ist nichts, worauf du eine Karriere aufbauen möchtest», sagte er. «Für ein paar Monate ist der Job nicht schlecht, aber danach, garantiere ich dir, wirst du bis ans Ende deines Erdenwallens keinen verdammten Apfel mehr sehen können.» Er betrachtete sinnend seine Zigarette, bevor er sie anzündete. «Einen Pfirsich vielleicht, aber, tut mir leid, keinen Apfel.»
    Der Betrieb lag auf halbem Wege zwischen der Stadt und der Farm. Er war ein baufälliger Schandfleck aus Wellblech, und er beherbergte ein archaisches Netz tatteriger Fließbänder, die sich bewegten, als würden sie von einem Gespann Eichhörnchen angetrieben, das irgendwo im Keller in einer Tretmühle schuftete. Nichts an dem Laden war einladend, aber ich vermutete, dass sich das ändern würde, sobald ich meinen Gewerkschaftsausweis bekam. Bald war ich ein Teamster oder so, ein Titel, der meinen Vater garantiert drei Nächte Schlaf kosten und meine früheren Freunde vor Neid rasend machen würde. Alle würden sie etwas davon haben, ein jeglicher zu seiner Zeit. Ich blickte über das Gewimmel in der Fabrikhalle und stellte mir all diese Leute auf Klappstühlen vor, wie ich auf der Bühne stand und das Wort an sie richtete. «Kolleginnen und Kollegen», würde ich brüllen, das Megaphon in der einen schwierigen Hand und einen Stapel Dokumente in der anderen, « jetzt ist die Zeit zu handeln! Dies nennen sie einen Kontrakt? Nun, ich nenne es einen Kontrast, den Unterschied zwischen dem, wie es ist, und dem, wie es sein sollte! » An dieser Stelle müsste ich eine Pause machen, da der Applaus ohrenbetäubend sein würde. « Wir sind es, die arbeitenden Menschen dieses Landes, durch die die Welt sich dreht, und solange die Geschäftsleitung die Augen vor dieser Tatsache verschließt, und