Neuland

als wir klein waren, hast Du mir immer das Spielzeug weggenommen, und zu allem hast Du immer was zu sagen gehabt, aber ich finde es wahnsinnig mutig, dass Du aufgestanden und weggegangen bist, von Aviram, und Du bist eine wunderbare Mutter für Deine Kinder. Ja, wunderbar. Deshalb hast Du’s verdient, dass Dir nur Gutes wider fährt. Und was Papa angeht, mach Dir keine Sorgen. Das heißt, mach Dir Sorgen, anders geht es wohl nicht, aber ich versprech Dir, jeden einzelnen Stein eigenhändig umzudrehen, als wäre ich Du.
    » Fahrgäste zum Flug zwei-fünf-sechs nach Barcelona werden gebeten, sich zum Flugsteig zu begeben.« – Die Ansage reißt ihn aus den Gedanken, er steckt die Bilder in die Tasche und macht die Schnalle zu. Er steht auf und geht.
    *
    Diese Kopfhörer, die sie im Flugzeug verteilen! – Er versucht noch einmal, sie anders aufzusetzen, damit sie nicht so wehtun, und erinnert sich, dass Before Sunset vor ein paar Monaten im Kino Smadar lief und er Roni fragte, ob sie hingehen wolle, und sie sagte, sie sei sich nicht sicher, dass sie einen Nerv für dieses romantische Geschwätz habe. Weißt du noch, wo … hatte er gesagt und versucht, der erkalteten Glut etwas Leben einzuhauchen. Natürlich weiß ich noch, wo wir Before Sunrise gesehen haben, hatte sie geantwortet, müde von einem kampfreichen Arbeitstag, in diesem Kino an der Strandpromenade in Tel Aviv, nachdem du mich davor rausgeworfen hattest.
    Ich hab dich nicht rausgeworfen. Dori erfüllt seinen Part in diesem bekannten Dialog, ich brauchte nur ein paar Tage eine Auszeit.
    Genauer gesagt zwei Tage. Etwas weniger als achtundvierzig Stunden ohne Roni hatten schon gereicht, und er war eingeknickt, obwohl keiner der Gründe, derentwegen er um die Auszeit gebeten hatte, und auch keine seiner schlimmen Herzensahnungen aus der Welt geschafft waren. Die Chronik ihrer Liebe machte ihm noch immer Sorgen: Seit ihrem sechzehnten Geburtstag war sie im Grunde nicht mehr unbemannt gewesen, und auch als sie sich zum ersten Mal trafen, bei dem Percussion-Workshop mit Shlomo Bar, hatte sie einen Freund, mit dem sie sogar zusammenwohnte, doch das hatte sie nicht daran gehindert, mit diesem eiskalt per Zettelam Kühlschrank Schluss zu machen, als sie sich entschied, dass sie Dori wollte. Die Kälte, die sie manchmal an den Tag legte, machte ihm Angst. Die Schnelligkeit, mit der sie von einem Gesprächsthema oder von Menschen genug hatte. Die Effizienz, mit der sie Ziele ansteuerte, die ihm nicht alle behagten. Zwischen ihm und Roni herrschte keine Harmonie im ruhigen Sinne. Schon damals nicht. Sie diskutierten viel, viel mehr als seine Eltern etwa, und bei den meisten Diskussionen war sie ihm überlegen. Wenn sie zusammen draußen waren, entfernte sie sich mit ihren schnellen kleinen Schritten von ihm, und er musste sie bitten, langsamer zu gehen. Eines Tages wird sie dazu einfach nicht mehr bereit sein, war es ihm durch den Kopf gegangen, eines Tages wird sie weitergehen, und ich bleibe zurück. Und manchmal, wenn sie miteinander schliefen, überkam ihn das Gefühl, dies wäre das letzte Mal. Nachdem sie fertig wäre, würde sie aufstehen und weggehen. Und um ebendies zu vermeiden, war er selbst aufgestanden und gegangen. Er hatte ihr gesagt, er müsse »nachdenken«, doch sehr schnell waren seine Gedanken in einem brodelnden Gemisch aus Sehnsucht und Angst versumpft, welches sich schnell zu einem Horror auswuchs: Er könne die erste Frau, die er an den innersten Kern seiner bitteren Einsamkeit hatte rühren lassen, verlieren; die erste Frau, der er hatte erzählen können, dass in seinen Träumen regelmäßig Kissinger und de Gaulle auftraten, ohne zu fürchten, sie würde ihn auslachen; die erste Frau, deren scharfer Verstand und deren Art zu denken ihn geil machten; die erste Frau, die ihm sagte, du hast einen Körper wie eine griechische Statue. Und die gesagt hatte: Ich kann in der Welt nur so stark sein, wenn ich weiß, dass es einen Ort gibt, an dem ich schwach sein darf. Mit ihr hatte er es sich zum ersten Mal erlaubt, sich ganz auf eine Frau zu verlassen, sich auf sie zu stützen, süchtig nach ihr zu werden –
    Nach zwei Tagen kaltem Entzug hatte er sie angerufen und gesagt: Komm, lass uns ins Kino gehn. Und sie hatte gefragt: Hast du zu Ende gedacht? Und er: Ich glaube ja, und sie hatte ihn an der Strandpromenade erwartet. Sie trug den grünen Rock, in dem ersie, wie sie wusste, unwiderstehlich fand, und sie schmusten im Sand, rieben sich aneinander