Nice

le rocher.
    Qui dira, alors, le dernier bal, 14 juillet 1914, Dante
partait le soir pour Toulon, les taches des drapeaux dansaient sur les façades
grises de la place Garibaldi, Millo enlaçait Louise, il saluait Dante de la
main. Il était mort parmi les premiers, peut-être avant la fin du mois d’août…
Qui dira à Lucien son fils ?
     
    Il faut le temps.
    Les premiers jours, quand Dante entrait dans la cuisine,
qu’il voyait ce bras au-dessus de la cocotte, la longue cuillère de bois plongeant
dans le ragoût, le mouvement régulier de la main, l’odeur de sauce tomate,
douceâtre, le clapotis des bulles qui crevaient à la surface rouge, il allait
dire, et puis, il avait comme un frisson, une décharge pareille à celle qu’il
recevait souvent quand il était apprenti parce que, imprudemment, il touchait
les fils, et que Clément, l’ouvrier, riait : « T’as encore fait le
con, Revelli, tu te chatouilles ? »
    Dante s’écartait de la cuisinière.
    Clément, sa veuve, Dante l’avait croisée, le premier jour,
la robe de soie courte sur le haut des mollets, le menton trop levé. Antoine
avait cligné de l’œil à son frère : « Tu la reconnais ?
Françoise Clément, Clément l’électricien, celui… – Mais oui, mais oui,
disait Dante. – Lui, on l’a su après, en 17, il a essayé de se révolter,
il est de ceux, douze balles, le poteau. Elle, maintenant, tu l’as vue, avec
n’importe qui, n’importe quand, qu’est-ce que tu veux dire ? »
    Dante s’asseyait dans la cuisine. C’était Louise, sa sœur,
qui se retournait, la cuillère de bois à la main, le couvercle, plaque noire
qu’elle tenait de la main gauche.
    — Tu as faim ? demandait-elle.
    Il secouait la tête.
    — Ce ragoût, commençait-elle, je ne sais pas, maman…
    Elle avait prononcé le mot, mais vite, pour le faire
oublier, elle tendait à Dante la cuillère rouge de sauce.
    — Goûte, dis-moi, attention, c’est chaud.
    Dante claquait la langue, il sortait.
    Depuis qu’il était revenu, il croyait chaque fois qu’il
allait voir sa mère devant la cuisinière, ou bien, alors qu’il montait
l’escalier, qu’elle s’avancerait sur le palier, elle dirait : « Enfin,
tu rentres, tout est froid déjà. » Il la saisirait par les épaules, elle
s’abandonnerait – « Dante, Dante, tu es en sueur » – et, du
bord de son tablier, elle lui essuierait le front. D’autres fois, c’était en
passant sous le porche que Dante s’attendait à l’apercevoir, dans la cour,
prenant de l’eau ou étendant les draps. Mais cette femme baissée au-dessus du
baquet, c’était Louise ou la voisine, Madame Gancia. Morte, la mère, et il ne
l’avait su que plus tard, quand il creusait dans le sol caillouteux et aride de
Tunisie des tranchées pour les canalisations d’eau. Deux tirailleurs sénégalais
conduisaient les condamnés hors du camp, et souvent, quand ils jugeaient que le
travail n’avançait pas assez vite, ils donnaient un coup du plat de la crosse
sur les reins, ou bien, en riant, ils approchaient la baïonnette. Il fallait rentrer
la tête, murmurer à Raffin : « Fais pas le con, tu veux pas leur
faire plaisir, crever ici ? » Raffin frappait la pioche à faire
éclater l’acier. Le soir, le capitaine Rémond les passait en revue : « Toujours
là, nos salopards ? Qu’est-ce que vous attendez, mes petits, pour vous
rebeller. Allez, un peu de cran, recommencez comme en mer Noire, qu’on voie ce
que vous savez faire, et que je vous dresse. »
    On les enfermait dans des baraquements aux toits de tôle
ondulée dont les Sénégalais bouchaient toutes les issues. Ne pas bouger pour
trouver le sommeil, oublier cette carapace de terre brûlante qui semblait
envelopper le corps, pour tenter de contenir la peur, d’éviter les gestes, le
désir d’arracher la langue qui, gonflée, bouffait toute la bouche, y planter
les ongles, tirer pour que l’air s’infiltre, que le sang coule, étanche la
soif. Devenir pierre. Raffin ne savait pas. Il s’asseyait sur le bat-flanc de
Revelli, il se grattait, se déchirait.
    — Dehors, une fois dehors, Revelli, ne les laisse pas
m’enterrer, gueule, gueule !
    Et il criait.
    — Salauds !
    Dante pesait sur l’épaule de Raffin.
    — Tu feras pas tes sept ans, tu les feras pas,
disait-il.
    Raffin enfonçait ses ongles dans sa barbe, il griffait ses
joues.
    — Tu les as entendus ? De Jarrivon…
    Le commandant de Jarrivon, sans un