Nice

ceux-là. » Il les donnait à Luigi qui les perçait de deux trous et
les gobait, le visage levé, ses lèvres collées à la coquille blanche.
    En janvier, le vent d’est balayait souvent le ciel et le
beau temps, sec et froid, s’établissait pour quelques semaines. Les collines de
l’ouest, qu’on apercevait depuis le troisième étage de la maison Merani, le
rocher du Château et la pointe de Roba-Capeù, le mont Chauve au nord de la
ville, tout l’horizon, les moindres ressauts de la mer elle-même, se
découpaient, ces jours-là, âprement.
    Madame Merani hésitait un jour ou deux, puis si le beau temps
durait, elle demandait à Vincente d’atteler. Lisa s’asseyait près d’elle dans
la voiture et Luigi montait près de son frère. Madame Merani multipliait les
recommandations :
    — Attention Vincente, ne sois pas brusque, attention.
    Vincente n’aimait pas conduire la voiture. Il baissait la
tête quand il croisait, traversant la place Masséna dans toute sa longueur, une
charrette transportant un groupe d’ouvriers vers un chantier, ou bien quand le
long de l’avenue de la Gare, bordée de jeunes platanes, il était dépassé par un
tramway, les voyageurs, debout sur la plateforme, le regardant.
    C’était le moment que choisissait Madame Merani pour se pencher
vers lui.
    — Tiens-le bien, disait-elle, ne le laisse pas
s’emballer.
    Vincente avait la tentation de donner un coup avec les rênes
et, à deux ou trois reprises, il l’avait fait, Luigi l’encourageant à voix
basse. Madame Merani avait hurlé : « Arrête-le, arrête-le, tu le fais
exprès, je vous mets dehors ce soir, tous les deux, vous verrez, arrête-le. »
Vincente ne savait plus. Il avait le désir d’aller plus vite encore, de se
mettre debout, de crier « va, va ». Et il sentait chez Luigi le même
désir. Mais la peur aussi, cette pression sur la gorge, la poitrine, le sexe. « Je
vous jette dehors », criait Madame Merani. Et Vincente était incapable de
tendre les rênes, il laissait le cheval aller, il baissait la tête. Lisa
s’était levée dans la voiture, avait crié à son tour : « Vincente. »
Et il avait su, à nouveau, le cheval reprenant le pas peu après, Madame Merani
murmurant : « Mon Dieu Lisa, mon Dieu, comme j’ai eu peur. »
    — J’en parle au docteur, continuait-elle, tu sais qu’il
ne l’aime pas, avec cet air prétentieux qu’il a, quant au petit, il saura ce
que ça veut dire, travailler, ils comprendront.
    Cette pression dans le corps, comme la panique, quand
Vincente avait glissé dans le Tanaro, une rivière du Piémont, qu’il s’était
senti emporté par le courant et qu’il avait crié, Carlo, lui donnant enfin la
main, le tirant de là. Carlo disait maintenant qu’il lui arrivait de passer une
semaine entière sans travail à attendre sur la place Garibaldi près de la
fontaine. « Même à un franc par jour il n’y a rien. » Les
entrepreneurs débauchaient, les chantiers recommenceraient au mois de mars,
avec le retour définitif du beau temps. « Je pourrais être domestique,
dans un hôtel, ajoutait Carlo, mais ça. » Il faisait un geste du bras :
« Pas pour moi. »
    Lisa dans la voiture parlait à voix basse, Vincente
réussissait à saisir quelques mots : « Il ne l’a pas fait exprès,
Madame, vous le savez bien. C’est le tramway, vous avez entendu, le conducteur,
il sonne exprès la cloche, pour que les chevaux s’emballent. Ça les amuse. Ils
ne vous aiment pas, Madame. »
    Un tramway, son attelage piaffant, descendit l’avenue,
venant à leur rencontre. Vincente respirait mieux, la pression en lui se relâchait.
Il avait la main de Carlo dans la sienne, il était allongé sur la berge et
Carlo riait.
    Lisa disait : « Celui-là n’a presque pas sonné,
vous avez remarqué Madame ? »
    — C’est le docteur qui a raison, continuait Madame
Merani. Ils sont envieux, jaloux, c’est la politique. Ce sont les anarchistes.
Va lentement, ajoutait-elle autoritaire.
    Au pas, la voiture remontait l’avenue de la Gare, passait
devant les grands hôtels, l’Hospice de la Charité. Il semblait à Vincente,
quand il longeait cette construction basse et grise, qu’il était encore à
Mondovi, regardant l’hôpital ou la caserne. Mais l’hospice était entouré de
maisons hautes, aux façades peintes, ornées de balcons, nouveau visage de la
ville qui masquait peu à peu celui, terne et tenace, de la monarchie
piémontaise. Souvent