Nice

comprends ?
    Et Antoine repoussait sa chaise qui heurtait le buffet,
criait aussi.
    — Ce que vous voulez, c’est être les chefs, c’est
commander à la place des autres. Tu sais ce qu’il dit, Sori ? Que vous
voulez devenir les contremaîtres, les contremaîtres de la classe ouvrière,
voilà ce que vous voulez être !
    Violette rejoignait son père et Lucien qui s’étaient assis
dans la cour, près de la fontaine.
    — Je sors, disait-elle.
    — Maintenant ?
    Depuis qu’il l’avait vue, place Garibaldi, Vincente
détournait les yeux quand elle s’approchait de lui. Elle l’embrassait.
    — Je rentre, pa, je rentre.
    Vincente l’accompagnait dans la rue. Il la voyait marcher
vers la place Garibaldi, puis, au moment où les réverbères s’allumaient, il
entendait la pétarade d’une moto et, sans regarder, il rentrait sous le porche,
montait lentement l’escalier, Lucien courant devant lui.
     
    Ce soir, les entendant, et la voix d’Antoine qui répétait :
« Je le tue, ce type », Vincente s’arrêta. Ces cris, ces gestes
d’étrangers qu’ils avaient l’un pour l’autre, ces silences aussi, entre eux, à
table, et la voix de Lucien seule qui s’élevait, lui rappelant ce temps, quand
Violette ou Antoine, Dante ou Louise, à la même place jouaient, et Lisa, Lisa
perdue qui accordait leur voix.
    Vincente s’était toujours tu, la regardant aller et venir
dans la cuisine, servir Dante ou Antoine, dire : « Violette, ta
récitation, relis. » Qu’est-ce qu’il avait été pour eux ? Il
apportait l’argent. Et maintenant qu’ils en gagnaient plus que lui, ils
allaient partir, quitter la rue de la République, la maison, comme autrefois,
la mère morte, les frères Revelli avaient abandonné Mondovi, marché vers la
ville nouvelle et la mer.
    La porte claque sur le palier. Les pas de Violette.
    Elle le heurte dans l’obscurité.
    — Je m’en vais, tu sais, pa, je peux plus.
    Il la prend aux épaules, elle se laisse aller contre lui.
    — Viola, dit-il.
    — J’ai pas honte, c’est pas mal ce que je fais. Eux ils
sont…
    Il lui caresse la nuque.
    — Laisse, dit-il, ça leur manque. Ils n’ont trouvé
personne, tu comprends, alors ils savent pas, ils peuvent pas savoir.
    — Ciao, pa.
    Elle l’embrasse.
    — Reste droite, dit-il, propre, comme…
    — Je l’oublie pas.
    Lisa, Lisa.
    Violette descend, sautant les marches. Il l’entend qui court
sous le porche. Vincente reste appuyé au mur, dans l’escalier. C’est l’été et
il a froid.
13
    Dante Revelli avait eu la tentation de regarder dans le
parc.
    — Vous serez là-bas pour une semaine, lui avait dit le
chef du personnel. Jusqu’à l’inauguration.
    Dante avait vérifié les moteurs, le câblage des projecteurs
installés au faite des palmiers ou dans les haies de cyprès. Vers midi, il
descendait dans les rochers de Cap-d’Antibes, calait une canne à pêche dans une
fissure remplie souvent d’eau saumâtre, se baignait, quelques brasses, mais
l’eau de ce mois d’avril 1927 était encore froide. Au moment où il s’apprêtait
à plonger, il devait vaincre une hésitation devant la transparence bleutée de
la surface. Il faisait quelques brasses puis regagnait le rivage.
    Il dormait dans une chambre inachevée, au dernier étage du
Grand Hôtel des Iles, avec, le matin, devant l’embrasement de la mer, les
oiseaux de passage qui s’élançaient en un vol étoilé enveloppant les arbres du
parc.
    Dépaysement, intervalle. Dante ne lisait même plus les
brochures que Barnoin ou Jean Karenberg avaient distribuées à la dernière réunion.
Comment suivre les phrases violentes, le soir, alors que s’assombrissait peu à
peu l’horizon, que, vu du parc, le Grand Hôtel des Iles devenait un rempart
couronné de flèches digitales, et qu’une femme de chambre passait dans la
lumière des salons, silhouette hésitante ? Les appels rouges à la guerre
classe contre classe, à la bolchevisation du parti communiste, paraissaient
pour la première fois à Dante des rumeurs lointaines et vaines. Il s’asseyait
sur les marches de marbre, face aux iles décapées par le mistral, sa brochure
ouverte posée sur le sol, et il rêvassait.
    Parfois, il prenait sa bicyclette avec laquelle il était
venu de Nice, économisant ainsi le prix du train payé par l’Hôtel Impérial, et
il roulait le long du cap, vers Antibes ou Juan-les-Pins, par cette route qui
suit les sinuosités de la côte. Criques, pins