Nice

parasols. Un couple se tenant par
la taille remontait d’une plage de sable, et, à les voir, Dante se retournait,
sentait en lui s’ouvrir ce creux, comme si sa poitrine se repliait, peu à peu
absorbée par un manque au centre, là, au-dessus de l’estomac. Il fallait alors
qu’il s’arrête, qu’il fume pour que de nouveau se gonflent ses poumons, qu’ils
se détendent. Mais le malaise demeurait, sensible, surtout depuis que Violette
avait quitté la maison, qu’on savait – qui l’avait dit, peut-être
Françoise Clément à Louise ? – qu’elle vivait avec quelqu’un, le fils
du Dr Roux, un aviateur ou un type du cinéma, disait-on, qu’on remarquait
souvent circulant à grande vitesse sur un side-car, le long de la Promenade des
Anglais.
    Un jour, Dante avait arrêté Denise Raybaud dans la rue de la
République.
    — Vous la voyez ? demandait-il.
    Denise riait, provocante, le regardant droit dans les yeux.
Dante baissait la tête.
    — Et pourquoi je la verrais pas ? Vous voulez me
l’interdire ?
    Il haussait les épaules, marchait près d’elle.
    — Comment elle va ?
    — Bien, très bien depuis qu’elle vous entend plus, vous
et votre frère, avec vos discours.
    — Elle pourrait…
    Denise s’arrêtait, le regardait.
    — Pas de leçon, hein ? Qu’est-ce qu’elle vous doit ?
Qu’est-ce que vous faites de si bien pour parler tout le temps comme si vous
saviez tout ?
    Antoine, un soir, avait dit à table, au moment où le père se
levait, qu’il tournait le dos.
    — Violette, tiens…
    Il poussait vers eux une page intérieure de l’Éclaireur, et Dante, sans la prendre, apercevait une photographie, des femmes sur une
scène, leurs longues robes, les cols de fourrure. Le père, près de la porte,
n’avait pas bougé. Louise se penchait vers le journal. Hier, lisait-elle, les mannequins de Haute Couture…
    — Tais-toi, disait Dante, on sait tous lire, ici.
    Antoine tirait la feuille vers lui.
    — Ben quoi ? Revelli, ça devient un nom célèbre,
Revelli l’entrepreneur, Revelli le communiste, presque un député, et maintenant
Revelli la femme qu’on voit dans les journaux, et puis nous, hein ?
Louise, nous, les riens.
    Vincente avait fermé la porte sans qu’on l’entende. Dante
était sorti peu après, à pied, marchant jusqu’à la place Garibaldi, avec ce creux
au-dessus de l’estomac, comme quand il avait dû monter réparer un des
projecteurs de la vigie, au tiers du mât sur le cuirassé, en juin 14, et que la
coque, la mer paraissaient si lointaines, lui en l’air, agrippé à ce mât qui
oscillait, Dante avec la sensation que l’un après l’autre les points d’appui se
dérobaient, parce qu’il fallait lâcher les mains, prendre le tournevis et le
fil, faire cliqueter les volets devant le projecteur et se tenir seulement avec
les genoux.
    Violette vivait donc avec Philippe Roux qui habitait
boulevard Victor-Hugo, dans un de ces immeubles de pierres grises construits en
retrait, jardin privé les séparant de la chaussée, balcons ornés de statues.
Elle était passée sur l’autre rive, elle manquait dans la cuisine de la rue de la
République, et Dante découvrait qu’il avait trente-cinq ans et qu’il était
seul. Alors qu’elle, Violette, la plus jeune d’entre eux, chaque nuit…
    Dante ne pouvait aller au delà de ce mot. Il allumait une
cigarette, il revenait vers le Grand Hôtel des Iles, tenant la bicyclette par
le guidon. Devant le portail, Gustav Hollenstein, qui saluait une voiture,
s’approchait de Dante.
    — Demain soir, l’inauguration, Revelli. Vous êtes prêt ?
Il faut que ça brille comme en plein jour.
    Il montrait la voiture qui s’éloignait sur la route du Cap.
    — Dans la voiture, vous savez qui ? Revelli,
l’entrepreneur, un parent, n’est-ce pas ? Ici, vous travaillez aussi pour
lui, car le sol – il frappait du talon – la terre, comme il dit,
c’est à lui, dessus – Hollenstein montrait la masse noire de l’hôtel –
Ça, c’est moi.
    Le soir de l’inauguration, Dante avait regardé dans le parc.
Il s’était approché du soupirail qui aérait la salle des moteurs et, grimpant
sur l’un des bâtis de ciment qui portait les accumulateurs, saisissant les deux
barreaux placés devant l’ouverture, il avait vu arriver les premières voitures.
Torpédos noires, les flancs des pneus blancs, une femme qui tendait le doigt,
le bras nu cerclé de bracelets sous la cape de fourrure fauve.