Nice

s’appuyer contre son grand-père, et Vincente, au
lieu de regarder le ciel, fixait le visage des deux enfants pendant
qu’éclataient les premières fusées du feu d’artifice au-dessus de la Baie des
Anges.

Troisième partie Le Veglione
29
    Ils s’étaient préparés comme pour un long voyage.
    À cinq heures, alors que, dans la rue de France, sombre,
fraîche encore, un cantonnier ouvrait une bouche d’eau, et le bruit du jet sur
la chaussée crépitait comme une pluie d’averse, ils avaient attendu le premier
tramway.
    — Je me demande…, disait Denise.
    Elle regardait Dante, casquette blanche, chemisette bleue,
pantalon de toile et espadrilles. Roland près de lui, tenant les cannes à
pêche, s’asseyant sur le panier d’osier.
    — Je me demande…
    Elle regrettait d’avoir accepté. Elle craignait si fort
d’être déçue qu’elle l’était déjà. Nerveuse aussi. Ce matin encore, juste avant
de partir, elle avait soulevé sa robe, regardé le coton, il lui semblait, mais
non, les taches de sang n’apparaissaient pas, depuis qu’elle comptait et
recomptait les jours, et ce geste qu’elle faisait dès qu’il lui semblait sentir
que « ça » avait commencé. Rien. Des impressions, l’imagination. Elle
avait changé deux ou trois fois de serviette comme si un coton, une gaze plus
nets pouvaient attirer le sang. Rien. Alors, il faudrait de nouveau avouer
qu’avec Dante, la nuit, dans le lit, et d’imaginer cela, les yeux des autres
sur son ventre, ce qu’ils allaient penser, le père et la mère. « J’espère
que vous n’en aurez qu’un, avaient-ils dit après la naissance de Roland. Si
vous voulez l’élever comme il faut… Bien sûr, si vous en faites un ouvrier…
Mais si tu veux qu’il aille au lycée, un enfant, c’est bien, deux on est
esclave. »
    Dante s’approchait.
    — C’est la première fois qu’on part depuis le voyage de
noces.
    Il tentait de lui saisir le bras, mais elle le repoussait.
    — Si j’avais su, disait-elle.
    Tram vide. Dante restait sur la plate-forme avec le
receveur, et, de l’intérieur de la voiture, Denise les entendait bavarder en
niçois. « Alloura la pesca ? » Cette manière qu’avait Dante de
parler avec n’importe qui dès lors qu’il s’agissait d’un ouvrier. Mais quand,
parfois, il accompagnait Denise – et elle n’y tenait guère – sur la
Promenade des Anglais, qu’elle avait dit : « Si tu mets ta casquette,
moi, je préfère sortir seule, la Promenade, ce n’est pas la rue de la République »,
qu’il demandait : « Je m’habille ? » « Eh oui, tu t’habilles,
tu ne peux pas décider seul, non ? », il sortait son costume bleu,
veste croisée, un nœud papillon, le chapeau de feutre au bord cassé, là, sur la
Promenade, habillé comme tout le monde, il se taisait.
    Denise rencontrait des couples de retraités, les Bidois,
lui, très distingué, chef de service de la Banque de France, elle, qui avait
des propriétés dans la Creuse. Ils attendaient Denise, lui racontaient leur
vie, offraient une banane à Roland.
    — Et votre mari ?
    Denise hésitait, inventait.
    — À l’Hôtel Impérial, tout ce qui est mécanique,
électrique.
    — Un technicien, disait M. Bidois.
    Le mot qu’elle reprenait. Elle avertissait Dante. « Ne
va pas leur dire que tu es ouvrier. Parce que tu sais, il n’y a que toi qui en
es fier. »
    Souvent, quand elle sortait avec Dante, elle modifiait son
itinéraire, allant vers Magnan au lieu de marcher vers le jardin Albert-I »,
le kiosque à musique, où chaque dimanche, l’orchestre de la ville ou la fanfare
des chasseurs alpins donnait un concert. Mais le hasard était contre elle. La
voix de Madame Bidois, la main qu’elle agitait. Elle avait gardé le fauteuil,
près de la Grande Bleue, du côté de la mer.
    — Monsieur Revelli, mon mari et moi, on se demandait…
    Le regard qu’ils jetaient sur lui. Denise aurait voulu qu’il
disparaisse. Elle était contrainte de s’asseoir, et pendant que Madame Bidois
parlait : « Vous avez vu la photo dans l’Eclaireur ? Miss
Plage ? Je trouve que ces filles, maintenant, bientôt elles seront photographiées
nues. Tenez, celle-là, près des cabines, vous la voyez », Denise écoutait
Monsieur Bidois, elle craignait que Dante, tout à coup, ne jette le masque.
    — Je ne sais pas ce que vous en pensez, disait Monsieur
Bidois.
    Ton assuré, boutons de manchettes en or, gilet de tissu noir
avec de fines