Nice

revenait avec lui vers le
groupe :
    — Mon père, disait-elle.
    Elle présentait Sylvie, Sonia, Gérard qui posait son bras
sur l’épaule de Christiane. Dante riait encore. Il disait :
    — Vous savez, moi, je n’ai pas compris grand-chose. La
Règle du jeu, je ne suis pas un intellectuel, je suis un ouvrier
électricien.
    Gérard lui offrait une cigarette.
    — Allons, allons, pas de modestie et pas d’orgueil.
Vous avez compris et vous êtes un petit-bourgeois comme tout le monde.
    Dante était à l’aise avec eux quand ils s’asseyaient au café
des Quatre-Avenues.
    — Ici, disait-il, en 1920, on imaginait.
    Il fit un geste de dérision, puis il vit que Sonia le
regardait. La fille d’Alexandre, sa longue tresse retombant sur sa poitrine,
souriait à Dante ému par ce visage, cette roseur de la jeunesse.
    — On imaginait, répéta-t-il.
    Il se tourna vers Christiane, dit à mi-voix :
    — Je vais rentrer.
    Avant qu’ils répondent il s’était levé, quittait la salle,
s’éloignait rapidement, mais Christiane et Gérard l’avaient rejoint, raccompagné
en voiture. Assis sur la banquette arrière, Dante les écoutait.
    Sa vie, comme la gaffe d’un gabier, avait trouvé une prise à
laquelle elle pouvait s’accrocher.
    Depuis, il interrogeait Christiane, sollicitait des
conseils.
    — Tu devrais lire ça, disait-elle.
    Il se hissait vers elle, livre après livre.
     
    Ce soir, après avoir bousculé Roland, il traversait la
ville, fumant trop parce qu’il était nerveux, qu’il voulait se donner le
courage de sonner chez Christiane.
    Sylvie ouvrait, lui serrait vigoureusement la main.
    — Christiane est avec la petite, chuchotait-elle. Elle
dort.
    Elle faisait un clin d’œil à Dante Revelli, le guidait dans
le couloir, ouvrait une porte.
    Au milieu d’un grand lit, Elsa dormait, menue, les bras
écartés, tenant encore serré dans sa main droite le poignet de Christiane, dans
sa main gauche, celui de Jeanne.
27
    Jeanne, les premiers jours s’étonna. Elle voulait souffrir
de l’absence de Roland parce qu’elle l’avait aimé, porté avant que vienne Elsa,
comme un enfant à naître.
    Le matin, quand il se levait alors que les meubles dans la
chambre n’étaient encore que des volumes sombres aux contours imprécis, Jeanne
était réveillée depuis quelques secondes déjà. L’instinct et plus tard, à
chaque fois, avant qu’Elsa ne crie, elle serait réveillée aussi. Penchée sur le
berceau, elle murmurait : « Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? »
    Elle avait eu pour Roland la même attention inquiète.
Parfois, si rarement, quand il était satisfait de lui, qu’il avait écrit sur
l’enveloppe l’adresse du cours par correspondance, et c’était Jeanne qui
posterait le pli, ces heures enfermées là, sous ce papier bistre, Roland se
recouchait quelques minutes.
    Il s’approchait de Jeanne qui jouait à être endormie, il lui
ouvrait les bras, il glissait sa tête entre ses seins, il geignait, soupirs
plaintifs d’enfants malheureux, et Jeanne le berçait.
    Mais c’était il y a des années, avant l’Algérie, si loin
qu’elle oubliait ces matins-là, se souvenait seulement de la violence de Roland
quand il poussait les volets. Le soleil incisif décapait la chambre.
    — Excuse-moi, disait-il, tu vas être en retard.
    Jeanne reconnaissait ces gestes, le claquement des talons
sur les dalles, le ton de la voix et elle se pelotonnait pour ne pas offrir de
prise, pour que les mots glissent sur elle, se perdent. Mais il était habile à
l’atteindre, à se venger par elle d’une déception, un dessin inachevé, un
chantier difficile.
    — Si personne ne m’aide, disait-il. Je ne peux pas
seul. Je ne peux pas. Je viens de trop bas. Trop d’obstacles.
    Jeanne s’avançait. Il avait disposé le piège. Elle le savait
mais elle était prête à s’y précipiter.
    — Je peux t’aider ? demandait-elle.
    Il serrait le collet d’un coup sec.
    — Qu’est-ce que tu peux faire ? répondait-il.
Taper à la machine, c’est tout. Je n’ai pas besoin d’une dactylo, mais d’une
femme qui m’apporte quelque chose.
    Il était inutile qu’il la regarde pour deviner qu’il l’avait
prise, que chaque phrase allait l’atteindre.
    — L’oncle de mon père, Carlo, pas fou lui,
continuait-il. Il avait épousé la fille de Forzanengo. C’est comme ça qu’il a
réussi. Il n’y a pas de mystère, jamais.
     
    Longtemps Jeanne avait accepté. Elle comprenait