Nord et sud

fâcher ;
d’ailleurs, il nous faut parler bas, car maman dort ; mais tout votre comportement
m’offense...
    — Comment cela ! s’exclama-t-il. Vous offense !
Je joue vraiment de malchance.
    — Eh bien oui, dit-elle en retrouvant sa dignité. Je me
sens offensée ; et à juste titre, je crois. Vous semblez vous imaginer que
ma conduite d’hier… – son visage s’enflamma de nouveau, mais cette fois, ses yeux
brillaient d’indignation plus que de honte – … était motivée par les sentiments
que votre personne m’inspire ; et que vous pouvez venir m’en remercier au lieu
de vous conduire en gentleman... oui, en gentleman, répéta-t-elle, évoquant ainsi
la conversation qu’ils avaient eue au sujet de ce mot, et de vous rendre compte
que n’importe quelle femme digne de ce nom aurait utilisé le respect dû à sa faiblesse
pour protéger un homme menacé par la violence d’une foule.
    — Et il est interdit à celui qui a été ainsi sauvé de témoigner
sa reconnaissance ! interrompit-il avec sarcasme. Je suis un homme et je revendique
le droit d’exprimer mes sentiments.
    — Ce droit, je l’ai respecté. J’ai seulement précisé que
votre insistance sur ce point m’était pénible, répondit-elle avec hauteur. Vous
semblez vous être imaginé que je n’étais pas seulement guidée par mon instinct de
femme, mais (et ici, des larmes brûlantes trop longtemps contenues, contre lesquelles
elle avait lutté de toutes ses forces, lui emplirent les yeux et sa voix s’étrangla)...
mais que j’obéissais à un sentiment particulier pour vous... vous ! Alors qu’il
n’y avait pas un homme, pas un malheureux, pas un désespéré dans toute cette foule
qui ne m’inspirait plus de compassion et pour qui je n’eusse fait plus volontiers
ce qui était en mon pouvoir !
    — Parlez toujours, Miss Hale. J’ai conscience de toutes
vos compassions mal placées. Je crois maintenant que c’était seulement votre sens
inné de l’oppression – car bien que je sois patron, je peux être opprimé – qui vous
a poussé à agir aussi noblement. Je sais que vous me méprisez ; permettez-moi
de vous dire que c’est parce que vous ne me comprenez pas.
    — Je ne me soucie pas de vous comprendre, répondit-elle
en s’appuyant à la table pour y prendre appui, car son indignation la faisait presque
défaillir tant elle le trouvait cruel – et de fait, il l’était.
    — En effet. Je le vois bien. Vous êtes injuste et de mauvaise
foi.
    Margaret serra les lèvres. Elle ne voulait pas répondre à de
telles accusations. Mais malgré cela, malgré les dures paroles qu’il venait de prononcer,
Mr Thornton était prêt à se jeter à ses pieds pour baiser l’ourlet de sa robe.
Elle garda le silence et resta immobile. Les larmes de l’orgueil blessé coulaient,
brûlantes et fluides. Il attendit quelques instants, avec l’ardent espoir qu’elle
reprendrait la parole, fût-ce pour lancer un sarcasme, car cela lui donnerait l’occasion
de répondre. Mais elle resta muette. Il reprit son chapeau.
    — Encore un mot. Vous paraissez vous croire souillée par
l’amour que je vous porte. Vous ne pouvez y échapper. D’ailleurs, même si je le
voulais, je ne pourrais vous en laver. Mais je ne le voudrais pas, même si je le
pouvais. Jamais encore je n’ai aimé une femme : ma vie a été trop remplie,
mes pensées trop absorbées ailleurs. Maintenant j’aime et je veux continuer à aimer.
Mais ne craignez pas que j’exprime trop cet amour.
    — Je ne crains rien, répliqua-t-elle en se redressant de
toute sa taille. Personne n’a encore osé se monter impertinent avec moi et personne
ne le sera jamais. Mais vous avez été très bon pour mon père, Mr Thornton,
dit-elle en changeant complètement de ton et en adoptant une douceur toute féminine.
Ne cherchons pas à nous mettre en colère l’un l’autre. Je vous en prie !
    Il ne prêta aucune attention à ses paroles et se mit en devoir
de lustrer son chapeau du revers de sa manche pendant une demi-minute environ. Puis,
sans prendre la main qu’elle lui tendait, il fit mine de ne pas voir son expression
grave et désolée, et il tourna brusquement les talons et quitta la pièce. Margaret
eut un fugitif aperçu de son visage avant qu’il ne s’éloigne.
    Elle crut voir dans ses yeux l’éclat mouillé des larmes, et son
orgueilleuse aversion se changea en un sentiment plus doux, presque douloureux :
le remords d’avoir ainsi