Nord et sud

ça, j’arriverai bien à lui parler. Mais je
préférerais balayer les rues, si c’était pas de l’ouvrage réservé aux pauvres. Surtout,
n’espérez rien, Miss. Autant espérer tirer du lait d’une pierre. Je vous souhaite
le bonsoir et encore grand merci à vous.
    — Vous trouverez vos souliers à côté de la cheminée de la
cuisine. Je les y ai mis à sécher, dit Margaret.
    Il se retourna pour la regarder fixement, puis passa sa main
maigre sur ses yeux et sortit.
    — Quelle fierté chez cet homme ! dit Mr Hale,
un peu vexé de la façon dont Higgins avait décliné son offre d’intervenir auprès
de Mr Thornton.
    — En effet, dit Margaret ; mais quelle étoffe il a,
malgré sa fierté et ses autres défauts !
    — Il est amusant de voir à quel point il respecte chez
Mr Thornton les traits qu’il a en commun avec lui.
    — Il y a du granit chez tous ces gens du Nord, papa, vous
ne trouvez pas ?
    — Il n’y en avait pas une once chez ce pauvre Boucher, hélas,
ni chez sa femme.
    — À leur façon de parler, je dirais qu’ils ont du sang irlandais.
Je me demande s’ils réussiront à s’entendre demain. Si Mr Thornton et lui se
parlaient d’homme à homme, si Higgins oubliait que Mr Thornton est un patron
et lui parlait comme à nous, et si Mr Thornton avait la patience d’écouter
Higgins avec son cœur et non avec ses oreilles de patron...
    — Tiens, tu commences enfin à rendre justice à Mr Thornton,
Margaret, dit son père en lui pinçant l’oreille.
    Celle-ci sentit son cœur se serrer étrangement, et ne put répondre.
« Oh, pensa-t-elle, si seulement j’étais un homme ! Je pourrais alors
le forcer à exprimer sa réprobation et lui dire en face que je suis consciente de
la mériter. Il est dur de perdre un ami juste au moment où je commençais à l’apprécier.
Comme il a été bon avec ma chère maman ! Ne serait-ce que pour sa mémoire,
je voudrais qu’il vînt nous rendre visite. Je verrais au moins jusqu’où je suis
descendue dans son estime. »

 
     
     
     
     
     
     
     
     
    CHAPITRE
XIII
     
    Promesses tenues
     
     
     
    Fière
comme une reine elle s’est redressée
    Malgré
son envie de pleurer :
    « Quoi
que tu dises et quoi que tu penses
    De moi
tu n’auras que silence. »
    Ballade
écossaise.
     
     
    Le plus grave n’était pas que Mr Thornton sût que Margaret
avait dit un mensonge – même si elle imaginait que c’était pour cette unique raison
qu’elle avait sombré dans son estime – mais que, pour lui, ce mensonge eût un rapport
direct avec un autre amoureux de la jeune fille. Il ne parvenait pas à oublier le
regard tendre et ardent qu’elle avait échangé avec un autre homme, leur attitude
de confiance familière, sinon d’extrême affection. Cette vision le piquait au vif,
s’imposait à lui partout, quoi qu’il fît. A cela – et ce souvenir le faisait grincer
des dents – s’ajoutaient l’heure (un crépuscule avancé) et le lieu, si éloigné du
domicile et relativement désert. Certes, le meilleur de lui-même avait tout d’abord
jugé que ces détails pouvaient être fortuits, innocents et explicables ; or
dès lors qu’il lui reconnaissait le droit d’aimer et d’être aimée (et cela, avait-il
la moindre raison de le lui refuser ? ses paroles n’avaient-elles pas été sévèrement
explicites lorsqu’elle avait repoussé son amour ?), il devait admettre qu’elle
avait pu facilement se laisser entraîner dans une promenade plus longue jusqu’à
une heure plus tardive que prévu. Mais ce mensonge ! Il révélait qu’elle avait
une chose regrettable à cacher ; or, cela ne lui ressemblait pas. Il lui rendait
cette justice, alors qu’il eût été plus facile pour lui de la croire totalement
indigne de son estime. C’était la cause de son tourment, cet amour passionné qu’il
lui portait, cette conviction qu’il avait que, malgré tous ses défauts, elle était
plus charmante que toutes les autres et supérieure à elles. Pourtant, il la croyait
attachée à un autre homme, et entraînée par son affection pour celui-ci au point
de violer sa nature sincère. Ce mensonge même qui la souillait était la preuve de
l’aveuglement avec lequel elle aimait cet autre, ce beau jeune homme brun, mince
et élégant, alors que lui-même était bourru, austère et solidement charpenté. Cela
le jeta dans les affres de la plus violente jalousie. Il pensa à ce regard, à cette
attitude ! – il