Nord et sud

eût mis sa vie à ses pieds en échange d’un regard aussi tendre,
d’un geste aussi affectueux pour le retenir. Comme il se trouvait ridicule d’avoir
attaché du prix au mouvement machinal qu’elle avait eu pour le protéger contre la
fureur de la foule maintenant qu’il connaissait la douceur ensorcelante de son expression
lorsqu’elle regardait un homme qu’elle aimait vraiment. Il se rappelait par cœur
ses paroles acerbes : « Qu’il n’y avait pas un homme dans toute cette
foule pour qui elle n’eût fait plus volontiers que pour lui ce qui était en son
pouvoir. » Elle l’avait associé à la populace, dans son désir de leur éviter,
à lui comme aux autres, une effusion de sang ; mais cet homme, cet amoureux
clandestin, ne partageait rien avec personne : les regards de Margaret, ses
paroles, la pression de sa main étaient pour lui ; pour lui elle dissimulait
et mentait.
    Mr Thornton sentait bien que de sa vie, il n’avait été aussi
irritable : à ceux qui lui posaient des questions, il était tenté de donner
une réponse abrupte, plus proche de l’aboiement que de la parole humaine. Cette
constatation meurtrissait d’autant plus son orgueil qu’il s’était toujours piqué
de posséder un grand empire sur lui-même, et il résolut de le reconquérir. Il se
força donc à se montrer calme et posé, mais au fond de lui, il était encore plus
austère et plus dur qu’à son ordinaire. À la maison, plus silencieux que de coutume,
il passait ses soirées à arpenter les pièces dans les deux sens, ce qui, de la part
d’un autre, eût exaspéré sa mère, et qui, même de la part de son fils bien-aimé,
ne laissait pas de mettre sa patience à l’épreuve.
    — Ne peux-tu t’arrêter, ne peux-tu t’asseoir un moment ?
J’ai quelque chose à te dire, si tu veux bien cesser de marcher comme un perdu.
    Il s’assit aussitôt sur une chaise placée contre le mur.
    — Je veux te parler de Betsy. Elle dit qu’elle veut nous
quitter, que la mort de son amoureux l’a si fort affectée qu’elle n’a plus le cœur
à la tâche.
    — Soit. Nous trouverons toujours une autre cuisinière.
    — Voilà bien une réponse d’homme. Ce n’est pas tant sa cuisine
que je regretterai que le fait qu’elle connaît parfaitement la maison. Et puis,
elle m’a dit quelque chose sur ton amie Miss Hale.
    — Miss Hale n’est pas mon amie. C’est Mr Hale
qui l’est.
    — Je suis heureuse de te l’entendre dire, sinon, ce que
raconte Betsy t’aurait contrarié.
    — Voyons de quoi il s’agit, prononça-t-il avec le calme
extrême qu’il affichait depuis quelques jours.
    — Betsy prétend que la nuit où son amoureux... j’oublie
son nom car elle dit toujours « il » en parlant de lui...
    — Leonards.
    — La nuit où Leonards a été vu à la gare pour la dernière
fois, où on l’a vu au travail pour la dernière fois d’ailleurs, elle dit que
Miss Hale était là, en compagnie d’un jeune homme qui, d’après Betsy, a tué
Leonards en lui donnant un coup ou en le poussant.
    — Ce n’est pas ça qui l’a tué.
    — Comment le sais-tu ?
    — Parce que j’ai posé cette même question au docteur de
l’hôpital. Il m’a répondu que Leonards souffrait depuis longtemps d’une affliction
organique provoquée par ses excès de boisson, et que lorsqu’il était ivre, ses symptômes
s’aggravaient rapidement. Cela a levé toute hésitation quant à la cause de cette
dernière attaque fatale, la boisson ou la chute.
    — La chute ! Quelle chute ?
    — Celle provoquée par le coup dont parle Betsy.
    — Il a donc été frappé ou poussé ?
    — Je crois.
    — Et qui a porté la main sur lui ?
    — Comme il n’y a pas eu d’enquête, compte tenu du témoignage
du médecin, je ne peux pas vous répondre.
    — Mais Miss Hale était présente ?
    Pas de réponse.
    — Avec un jeune homme ?
    Toujours pas de réponse. Enfin, Mr Thornton reprit la parole :
    — Je le répète, maman, il n’y a pas eu d’instruction, pas
d’enquête... d’enquête judiciaire, je veux dire.
    — Betsy dit que Wolmer (un homme qu’elle connaît, qui est
commis d’épicerie à Crampton) peut jurer avoir vu Miss Hale à la gare à cette
heure-là, en train de faire les cent pas avec un jeune homme.
    — Je ne vois pas le rapport avec cette affaire.
Miss Hale est libre de faire ce qui lui plaît.
    — Je suis heureuse de te l’entendre dire, rétorqua