Nord et sud

ceux-ci
commençaient maintenant à le connaître, et souvent, voyant les soucis qui l’accablaient,
lorsqu’ils recevaient une réponse brève ou sèche de sa part, ils réagissaient avec
sympathie et non avec l’antagonisme latent qui autrefois s’exprimait en toutes occasions
par des paroles dures et des jugements sévères. « Le patron a bien du tracas »,
dit un jour Higgins en entendant Mr Thornton demander d’un ton tranchant pourquoi
tel ordre n’avait pas été exécuté, et en remarquant le soupir étouffé qu’il avait
poussé en passant devant la salle où travaillaient plusieurs ouvriers. Ce soir-là,
Higgins resta avec un autre après l’heure, sans rien dire à personne, pour finir
l’ouvrage qui avait été oublié, et Mr Thornton crut que le contremaître à qui
il avait donné cet ordre au départ avait fait le travail lui-même.
    — Ah, j’en connais un qu’aurait été bien triste s’il avait
vu notre maître assis là comme un bonnet de nuit : c’est le vieux pasteur !
Il s’en serait fait, du mauvais sang, lui qui avait le cœur si tendre, s’il avait
vu comme moi la tête d’enterrement du patron, songea Higgins un jour où il s’apprêtait
à aborder Mr Thornton dans Marlborough Street.
    Son employeur, qui marchait d’un pas vif et résolu, eut un sursaut
de contrariété lorsque Higgins l’arrêta et il leva les yeux vers lui comme si ses
pensées étaient à mille lieues de là.
    — Patron, vous avez eu des nouvelles de Miss Margaret
ces derniers temps ?
    — Miss qui ?
    — Miss Margaret, Miss Hale, la fille du vieux
pasteur, vous sauriez bien qui je veux dire, si vous réfléchissiez un tantinet.
    Malgré la familiarité du ton, il n’y avait aucun manque de respect
dans la remarque.
    — Ah oui !
    L’air soucieux et glacial disparut du visage de Mr Thornton,
comme si une brise d’été avait soudain chassé de son esprit toute inquiétude ;
et si sa bouche resta pincée comme avant, ses yeux regardèrent son interlocuteur
avec bienveillance.
    — Elle est ma propriétaire à présent, vous savez, Higgins.
J’ai de ses nouvelles de temps en temps par son fondé de pouvoir ici. Elle va bien
et vit chez des proches, merci de vous en soucier, Higgins.
    Ce « merci » venu après les autres phrases, avait été
dit si chaleureusement que cela mit la puce à l’oreille du perspicace Higgins. La
piste était peut-être fausse, mais il résolut de la suivre pour voir où elle le
mènerait.
    — Elle se marie pas, patron ?
    — Pas encore. (Le visage de Mr Thornton s’assombrit
à nouveau.) Il en est question, à ce que j’ai entendu dire : ce serait avec
un parent de la famille où elle vit.
    — Alors si c’est ça, elle reviendra pas à Milton.
    — Non.
    — Attendez une minute, patron.
    Higgins s’approcha et lui glissa sur un ton confidentiel :
    — Est-ce que le jeune monsieur a pu être innocenté ?
    Et il accompagna cette remarque d’un clignement d’yeux qui ne
fit que la rendre plus inintelligible encore à Mr Thornton.
    — Le jeune monsieur, vous savez, monsieur Frederick, qu’ils
l’appelaient, son frère, qu’est venu ici, vous savez bien.
    — Ici ?
    — Oui, pour sûr, à la mort de leur mère. Ayez pas peur,
je sais tenir ma langue. Mary et moi, on a toujours été au courant, mais on a
jamais rien dit, parce que si on l’a su, c’est que Mary travaillait chez eux à
ce moment-là.
    — Et il est venu. C’était son frère !
    — Pour sûr. Je croyais que vous le saviez, sinon j’aurais
rien dit. Vous le saviez, qu’elle avait un frère ?
    — Oui, j’étais au courant. Et il est venu au moment de
la mort de Mrs Hale ?
    — Ah, comptez pas sur moi pour vous en dire plus. Déjà
que je les ai peut-être mis dans l’ennui, vu qu’ils voulaient vraiment garder
ça secret. Tout ce que je voulais savoir, c’est si on avait pu le faire
innocenter.
    — Pas à ma connaissance. Je ne sais rien. Je n’ai de
nouvelles de Miss Hale, en tant que propriétaire, que par le fondé de
pouvoir.
    Mr Thornton planta là un Higgins décontenancé et
retourna vaquer à ses affaires, dont l’ouvrier l’avait un moment détourné.
    — Ainsi c’était son frère ! se dit Mr Thornton.
J’en suis heureux. Je ne la reverrai peut-être jamais, mais c’est un réconfort,
un soulagement, de savoir cela. Je me doutais bien qu’elle ne pouvait avoir
commis une inconvenance ; mais j’avais besoin d’en