Opération Mincemeat : L'histoire d'espionnage qui changea le cours de la Seconde Guerre mondiale

écrit juste avant la fin de
la guerre. « Là, à la fin du dernier volume, juste sous ses yeux, se
trouvait la réponse à ses nombreuses nuits d’insomnie. » Le censeur
officiel, probablement inconscient des efforts extraordinaires déployés pendant
le demi-siècle précédent, avait omis de supprimer un nom. « Le
28 janvier était mort un ouvrier, sans domicile fixe. Il s’appelait
Glyndwr Michael et avait trente-quatre ans. »
    Le cimetière de Nuestra Soñora de la Soledad est un lieu
peuplé d’ombres, mais paisible, à la tombée du jour. Les hirondelles plongent
en piqué sur les allées pavées le long desquelles les cyprès montent la garde.
Au loin dans la baie, on peut voir les bateaux de pêche aux cales pleines de
sardines. Tandis que le soleil plonge derrière l’horizon et que l’obscurité
s’installe, les tombes semblent se fondre dans un long champ de marbre gravé,
racontant l’histoire de longues et courtes vies, des vies bien remplies et
d’autres vides. L’une des pierres tombales est différente. Elle raconte une
double vie, l’une brève, triste et bien réelle, l’autre un peu plus longue,
inventée de toutes pièces et étrangement héroïque. Le corps enterré dans cette
tombe s’est échoué sur la côte portant un uniforme qui n’était pas le sien et les
sous-vêtements d’un professeur d’Oxford décédé, avec une lettre d’amour d’une
fille qu’il n’avait jamais connu pressée contre son cœur mort depuis longtemps.
Aucun des personnages de cette histoire n’est vraiment ce qu’il paraît être.
Les frères Montagu, Charles Cholmondeley, Jean Leslie, Alan Hillgarth,
    Karl-Erich Kuhlenthal et Juan Pujol – chacun était né
dans une existence et s’imaginait dans une vie bien différente.
    La concession de la tombe n o  1886 du
cimetière de Huelva fut reprise par la Commission des tombes de guerre du
Commonwealth, en 1977. Dans un petit cimetière local, elle est désormais
entretenue, pour le compte de la Grande-Bretagne, par le consulat allemand à
Huelva. Chaque année, en avril, une Anglaise de la ville fleurit la tombe.
    En 1997, un demi-siècle après l’opération Mincemeat, le
gouvernement britannique ajouta un postscript gravé sur la dalle en
marbre :
    Glyndwr Michael
Servit en tant que
Major William Martin, RN

Postscriptum
    L’histoire de l’opération Mincemeat est loin d’être terminée.
Les événements eux-mêmes se produisirent il y a soixante-six ans, et, à part
une poignée, tous ceux qui furent impliqués dans l’organisation et l’exécution
de l’opération nous ont quittés. Pourtant, l’histoire continue d’évoluer au fur
et à mesure que de nouvelles informations, de nouveaux souvenirs et de nouveaux
documents surgissent du passé.
Le Lion Noir
    Une semaine après la publication de ce livre, j’ai reçu le
genre de coup de téléphone que les écrivains d’œuvres non fictives reçoivent
régulièrement et craignent souvent. « Je crois que vous vous êtes
trompés… » me dit une voix polie. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
La voix continua : « Au chapitre 7, vous écrivez :
“L’intrigue n’aurait pas résisté à un examen minutieux si des espions allemands
en Grande-Bretagne n’avaient fait ne serait-ce que des vérifications
rapides.[…] Un coup d’œil au registre de l’hôtel du Lion Noir aurait
révélé qu’aucun M. J. G. Martin n’y avait passé la nuit du
13 avril”. » Je me ressaisis. J’avais en effet laissé entendre qu’il
était purement fortuit que la lettre, qui était censée avoir été écrite par le
père de Bill Martin, ait pour cadre un certain hôtel, à une date bien précise.
« Eh bien, j’ai l’ancien registre du Lion Noir sous les yeux, et si
l’on regarde à la page du mois d’avril 1943, on y lit très clairement le
nom de J. G. Martin. »
    Je fus estomaqué, et mon respect pour les organisateurs de
l’opération Mincemeat grimpa encore d’un cran. Ils avaient pensé à tout et
avaient même envoyé quelqu’un à Mold, au Nord du pays de Galles, pour y passer
la nuit dans l’hôtel à la place du père fictif d’un officier fictif, simplement
pour s’assurer que le registre de l’hôtel corrobore les faits énoncés si
quelqu’un venait y fureter. C’était de l’espionnage de haut vol.
    Lorsque mon interlocuteur téléphonique m’envoya une
photocopie de la page du registre, je l’examinai attentivement.