Owen Meany

klopfte; doch
Owen ließ uns ungerührt warten, bis er mit seiner Säuberungsaktion fertig war.
    Meine Mutter stand mit dem Rücken zum Schlagmal; sie hatte jemanden
gesehen – jemanden auf den Holzbänken – und sie winkte ihm, wer immer es auch
war, zu. Sie stand neben der dritten Base, als Owen Meany ausholte. Er schien
schon auszuholen, noch ehe der Werfer den Ball geworfen hatte – der Ball kam
schnell, wie das bei Schülerspielen oft der Fall ist, doch Owens Schläger war
schon in der Luft und traf erstaunlicherweise auch. So hart hatte ich ihn noch
nie zuschlagen sehen, und der Kontakt mit dem Ball war so heftig, daß Owen
tatsächlich auf den Füßen blieb – dieses eine Mal fiel er nicht um.
    Das Krachen, mit dem der Schläger den Ball traf, war so laut, daß selbst
die Aufmerksamkeit meiner Mutter wieder auf das Spiel gelenkt wurde. Sie drehte
sich um – ich vermute, sie wollte sehen, wer da so fest zugeschlagen hatte – und der Ball traf sie an der linken Schläfe; so daß
sie sich wie ein Kreisel um die eigene Achse drehte und ein Stöckel ihrer
Schuhe abbrach; sie stürzte kopfüber, das Gesicht zu den Zuschauerplätzen
gewendet, die Knie nach außen verdreht; ihr Gesicht schlug voll auf die Erde, [56]  da sie die Hände nicht von den Hüften wegbewegte
und vorstreckte, um den Sturz abzufangen, was später zu der Spekulation führte,
daß sie schon tot war, ehe sie den Boden berührte.
    Ob sie wirklich so schnell starb, weiß ich
nicht; sie war jedenfalls tot, als Mr.   Chickering bei ihr ankam. Er war als
erster bei ihr. Er nahm ihren Kopf hoch und drehte das Gesicht in eine etwas
bequemere Position; jemand sagte später, daß er ihr die Augen zudrückte, ehe er
ihren Kopf wieder auf die Erde bettete. Ich erinnere mich daran, daß er ihr den
Rockteil des Kleides über die Knie zog – er war ihr den Oberschenkel
hinaufgerutscht – und daß er ihre Knie zusammenlegte. Dann stand er auf, zog
seine Jacke aus und hielt sie vor sich wie ein Stierkämpfer. Ich war der erste
Spieler, der am Unfallort ankam, aber für einen Mann mit seinem Körpergewicht
war Mr.   Chickering sehr flink. Er packte mich und warf mir seine Jacke über den
Kopf. Ich konnte nichts sehen; ich konnte mich nicht aus seinem Griff befreien.
    »Nein, Johnny! Nein, Johnny!« sagte Mr.   Chickering. »Da guckst du
jetzt nicht hin, Johnny!« sagte er.
    Das Gedächtnis ist etwas Schreckliches; der
Mensch vergißt – es vergißt nie. Es sortiert
die Dinge und legt sie ab. Es bewahrt sie für einen auf, oder es verdeckt sie
vor einem – und ruft sie einem wieder in Erinnerung, ganz wie es ihm paßt. Man
denkt, man besitzt ein Gedächtnis, doch das Gedächtnis besitzt den Menschen!
    Später erinnerte ich mich an alles. Wenn ich die Todesszene meiner
Mutter noch einmal vor meinem inneren Auge Revue passieren lasse, kann ich mich
an jeden einzelnen Zuschauer erinnern; ich weiß auch, wer nicht da war – und
was jeder zu mir sagte und nicht sagte. Doch als ich zum erstenmal daran
zurückdachte, waren da kaum Details. Ich erinnere mich an Chief Pike, den
Polizeichef von Gravesend –, Jahre später ging ich ein paarmal mit seiner
Tochter aus. Chief Pike war mir nur in Erinnerung, weil er eine so blödsinnige
Frage stellte – und wie absurd er diese Frage erörterte.
    [57]  »Wo ist der Ball?« fragte der
Polizist –, nachdem der Platz geräumt war, wie sie es ausdrücken. Der Leichnam meiner
Mutter war fort, und ich saß auf Mr.   Chickerings Schoß auf einer Bank, hatte
immer noch seine Jacke über dem Kopf; jetzt mochte ich es sogar so: ich selbst
hatte sie mir wieder darübergezogen.
    »Der Ball?« fragte Mr.   Chickering. »Was willst du denn mit dem
Scheißball?«
    »Na, er ist ja sozusagen die Mordwaffe«, entgegnete Chief Pike. Er
hieß Ben mit Vornamen. »Das Todeswerkzeug, könnte man auch sagen«, meinte Ben
Pike.
    »Die Mordwaffe!« sagte Mr.   Chickering und drückte mich dabei fest an
sich. Wir warteten darauf, daß meine Großmutter oder der Mann meiner Mutter kam
und mich abholte. »Das Todeswerkzeug«, meinte Mr.   Chickering. »Um Himmels
willen, Ben, das war ein Baseball !«
    »Na gut, und wo ist er?« wollte Chief Pike wissen. »Wenn jemand
damit getötet wurde, muß ich ihn sehen – ich muß ihn sogar beschlagnahmen .«
    »Stell dich nicht so an, Ben«, erwiderte Mr.   Chickering.
    »Hat ihn einer von deinen Jungs mitgenommen?« fragte Chief Pike
unseren dicken Trainer.
    »Frag sie doch selbst!«