Owen Meany

Auch er war vom Spiel gelangweilt und wartete, wie wir alle,
nur darauf, daß es zu Ende ging.
    »ICH WEISS, WANN DU DRAN BIST «, meinte
Owen. Das war irgendwie nervig an ihm: Immer wußte er bei solchen Sachen
Bescheid. Er kam kaum dazu, das blöde Spiel zu spielen, aber er achtete
trotzdem immer auf all die langweiligen Details.
    »WENN HARRY LÄUFT, IST BUZZY DER NÄCHSTE«, meinte Owen. »WENN BUZZY
SCHLÄGT, BIN ICH DER NÄCHSTE.«
    »Keine Chance«, sagte ich.
    Alle auf der Spielerbank schauten weg vom Spielfeld, woanders hin – jetzt auch Owen –, und auch ich wandte meine Aufmerksamkeit diesem
faszinierenden Objekt des allgemeinen Interesses zu. Dann sah ich sie: meine
Mutter. Sie war gerade angekommen. Sie kam immer zu spät; auch sie fand das
Spiel langweilig. Sie hatte einen Instinkt dafür, genau rechtzeitig zu kommen,
um mich und Owen abzuholen. Im Sommer trug sie statt eines Pullovers meist ein
leichtes, die Figur betonendes Jerseykleid; ihr Gesicht wies eine zartbraune
Tönung auf, und ihr Kleid war aus weißer, einfacher Baumwolle – an den Brüsten
und der Taille lag es eng an, unten war es glockenförmig geschnitten; sie hatte
ihr Haar mit einem roten Tuch hochgebunden, so daß es ihr nicht auf die nackten
Schultern fiel. Sie sah dem Spiel nicht zu. Sie stand an der linken Spielfeldbegrenzung,
hinter der dritten Base, und schaute auf die Zuschauerplätze, auf die fast
leeren Holzbänke – suchte anscheinend nach einem bekannten Gesicht.
    Mir fiel auf, daß alle sie ansahen. Das war nichts Neues für mich.
Immer starrten alle auf meine Mutter, doch die Blicke schienen an jenem Tag
besonders durchdringend zu sein, oder ich erinnere mich deshalb so genau daran,
weil es das letzte Mal war, daß ich sie lebend sah. Der Werfer starrte auf das
Schlagmal, der Fänger wartete auf den Ball; der Schlagmann wartete wohl auch
auf den Ball, doch selbst die Feldspieler hatten ihre Köpfe umgedreht und [54]  starrten meine Mutter an. Alle auf unserer Bank
hatten den Blick auf sie gerichtet – Mr.   Chickering besonders fest; dann Owen,
auch noch ziemlich fest; und am wenigsten fest ich. Alle Zuschauer starrten
zurück, als sie den Blick über sie hinweggleiten ließ.
    Es war der vierte Fehlwurf. Vielleicht war der Werfer ebenfalls mit
den Augen bei meiner Mutter. Harry Hoyt konnte somit zur ersten Base gehen.
Buzzy Thurston war mit Schlagen an der Reihe, Owen war danach dran. Er stand
von der Bank auf und suchte sich den kleinsten Schläger. Buzzy schlug so
schlecht zu, daß er es wohl nicht mal zur ersten Base schaffen würde, und meine
Mutter drehte sich nicht einmal um, um dem Spiel zuzuschauen. Sie ging an der
dritten Base vorbei und sah immer noch auf die Zuschauer, als der Feldspieler
den schlecht geschlagenen Ball von Buzzy Thurston nicht unter Kontrolle bekam,
und jeder Läufer sicher auf seiner Base ankam.
    Owen war dran.
    Um deutlich zu machen, wie sehr ihn gerade dieses Spiel langweilte – und wie sicher unsere Mannschaft schon verloren hatte – sagte Mr.   Chickering zu
Owen, er solle feste draufschlagen, obwohl er das sonst nie durfte; auch Mr.
Chickering wollte nach Hause gehen.
    Normalerweise sagte er immer: »Halt die Augen offen, Owen!« Das
bedeutete: Sieh zu, daß der Werfer viermal den Zielbereich verfehlt! Das
bedeutete: Warte, bis du zur ersten Base gehen kannst! Das bedeutete: Schlag den Ball auf keinen Fall!
    Doch an jenem Tag sagte Mr.   Chickering: »Schlag zu, Kleiner!«
    »Drisch drauflos, Meany!« sagte jemand unter den Zuschauern; dann
fiel er vor lauter Lachen von der Bank.
    Owen starrte würdevoll auf den Werfer.
    »Schlag drauf, Owen!« brüllte ich.
    »Schlag los, Owen!« rief Mr.   Chickering. »Schlag los!«
    Jetzt kamen die Jungs auf der Bank in Fahrt; es war Zeit zu [55]  gehen. Sollte Owen doch drauflosschlagen und
nicht treffen, das bedeutete dann das Aus, und wir konnten endlich nach Hause
gehen. Außerdem warteten wir auf Owens komische, wilde und zugleich schwache
Schläge mit dem Holzschläger.
    Der erste Wurf war außerhalb des Zielbereichs, und Owen ließ ihn
durch.
    »Schlag!« sagte Mr.   Chickering. »Schlag zu!«
    »DER WAR ZU WEIT WEG !« entgegnete Owen.
Er nahm es mit den Regeln sehr genau; Owen Meany nahm es mit allen Regeln sehr
genau.
    Der zweite Wurf traf ihn fast am Kopf, und er mußte nach vorn
wegtauchen – er landete kopfüber im Dreck neben dem Schlagmal. Fehlball Nummer
Zwei. Alle lachten, als er sich eine Staubwolke aus dem Trikot