Par ce signe tu vaincras

qu’il s’agissait d’une Mauresque : peut-être l’une de ces converties de gré ou de force, sincères ou masquées, qui peuplaient l’ancien royaume musulman de Grenade et de Cordoue, l’Andalousie dont Robert de Buisson, le corsaire, m’avait dit qu’elle était toujours rétive, prête à égorger ces Espagnols qui croyaient l’avoir soumise.
    Cette femme a repoussé la porte et s’est avancée.
    J’ai reculé. Que voulait-elle ?
    Une mantille noire couvrait ses cheveux de jais et ses épaules, les coins de la dentelle nouée entre ses seins.
    Elle était élancée, le corps serré dans une ample robe de velours sombre. Le tissu avait des reflets violets et rouges, et était rehaussé sur la poitrine de broderies de fil d’or.
    Elle a fait quelques pas dans le réduit, la tête levée vers la meurtrière.
    Son port était altier, son expression pleine de dédain. Sous la dentelle blanche qui bouffait autour de son cou, j’ai remarqué un large collier d’argent dans lequel étaient sertis des émeraudes et des rubis.
    J’ai pensé qu’elle ne pouvait être ni une servante, ni une épouse. Elle était trop richement vêtue et trop libre de ses gestes.
    Je l’ai imaginée couchée près de don Garcia de Cordoza, tout comme Mathilde de Mons était allongée – Dieu savait où ! – près de Dragut.
    Et mon corps et mon âme en furent tranchés d’un grand coup de hache.
    Tout à coup, je me suis souvenu d’elle, de ce regard bleu.
    Quand nous avions traversé la salle du Presidio, après que le capitaine général eut ordonné qu’on nous enfermât, je n’avais vu que des visages hostiles dont les yeux s’étaient plantés en moi comme des piques.
    Ces hommes et ces femmes entre lesquels nous avancions, encadrés par les soldats, murmuraient leur mépris et leurs moqueries sur notre passage. Ils m’avaient même semblé que leur haie se resserrait, ne nous laissant qu’un étroit corridor, et qu’ils étaient sur le point de nous frapper.
    Près de la porte à laquelle nous étions enfin parvenus, j’avais discerné cette femme qui se tenait à l’écart comme si personne n’avait voulu ou osé s’approcher d’elle.
    Ses yeux bleus m’avaient dévisagé sans haine. J’avais même cru y déceler de la compréhension, de la compassion et même de la douleur.
    Mais les soldats m’avaient poussé hors de la salle et je ne m’étais pas retourné.
    Cependant, la première nuit, alors que je cherchais en vain le sommeil, rejetant d’un brusque mouvement des jambes les rats qui s’aventuraient sur ma couche, le souvenir de ces yeux avaient été seul capable de m’apaiser.
    Ils étaient là à me fixer.
    Elle a glissé les mains sous les volants de sa robe, se penchant un peu, laissant apparaître son long cou serré par le collier. Et j’ai eu la tentation de tendre le bras, de lui arracher ce que je pensais être le symbole de sa servitude.
    Elle s’est approchée de moi. Il y avait bien de la douceur dans son regard. Elle a placé devant mon visage, comme pour se protéger de mes yeux, le livre relié de cuir fauve, aux lettres d’or incrustées, à demi effacées tant il avait été caressé, ouvert par les doigts de Michele Spriano.
    C’était sa Comédie , sa Divine, le livre de son maître, Dante. Lui-même m’avait dit qu’il avait plusieurs fois mis sa vie en péril pour pouvoir le conserver et qu’il eût préféré mourir plutôt que d’en être séparé.
    Ils avaient donc tué Michele Spriano.
    J’ai eu l’impression qu’on m’assénait un coup sur la nuque.
    Je n’ai pas saisi le livre. Je me suis agenouillé.
    J’ai senti la main de la femme se poser sur mes cheveux. J’ai entendu sa voix, rauque, celle d’une Mauresque, en effet, dont les accents pouvaient tout à coup devenir aigus.
    Ce livre était à moi, maintenant, disait-elle. Michele Spriano avait voulu qu’on me le remît au moment de son départ.
    J’ai relevé la tête. Elle a retiré sa main, mais souriait.
    Don Garcia Luis de Cordoza avait rendu la liberté à Michele Spriano, qui avait quitté Grenade le matin même.
    Il allait à Málaga et, de là, sitôt qu’il trouverait un navire, si un convoi de galères s’y rendait, il embarquerait pour Barcelone, puis Gênes ou Pise.
    Michele avait souhaité que je conserve ce livre jusqu’au jour de nos retrouvailles ici-bas, ou bien au Purgatoire.
    Elle avait continué de sourire.
    Il n’imaginait pas, a-t-elle poursuivi, que vous vous