Pilote de guerre

jamais d’allumettes ? »
    — La mission l’ennuie, remarque Dutertre.
    Moi je pense : il s’en fout ! Mais ce n’est pas à Alias que je songe en formant cette injuste boutade. Je suis choqué par une évidence que nul n’avoue : la vie de l’Esprit est intermittente. La vie de l’Intelligence, elle seule, est permanente, ou à peu près. Il y a peu de variations dans mes facultés d’analyse. Mais l’Esprit ne considère point les objets, il considère le sens qui les noue entre eux. Le visage qui est lu au travers. Et l’Esprit passe de la pleine vision à la cécité absolue. Celui qui aime son domaine, vient l’heure où il n’y découvre plus qu’assemblage d’objets disparates. Celui qui aime sa femme, vient l’heure où il ne voit dans l’amour que soucis, contrariétés et contraintes. Celui qui goûtait telle musique, vient l’heure où il n’en reçoit rien. Vient l’heure, comme maintenant, où je ne comprends plus mon pays. Un pays n’est pas la somme de contrées, de coutumes, de matériaux, que mon intelligence peut toujours saisir. C’est un Être. Et vient l’heure où je me découvre aveugle aux Êtres.
    Le commandant Alias a passé la nuit chez le général à discuter logique pure. Ça ruine la vie de l’Esprit, la logique pure. Puis il s’est épuisé, sur la route, contre d’interminables embouteillages. Puis il a trouvé, en rentrant au Groupe, cent difficultés matérielles, de celles qui vous rongent peu à peu comme les mille effets d’un glissement de montagne que l’on ne saurait contenir. Il nous a enfin convoqués pour nous lancer dans une mission impossible. Nous sommes des objets de l’incohérence générale. Nous ne sommes pas, pour lui, Saint-Exupéry ou Dutertre, doués d’un mode particulier de voir les choses ou de ne pas les voir, de penser, de marcher, de boire, de sourire. Nous sommes des morceaux d’une grande construction dont il faut plus de temps, plus de silence et plus de recul pour découvrir l’assemblage. Si j’étais affligé d’un tic, Alias ne remarquerait plus que le tic. Il n’expédierait plus, sur Arras, que l’image d’un tic. Dans le cafouillis des problèmes posés, dans l’éboulement, nous sommes nous-mêmes divises en morceaux. Cette voix. Ce nez. Ce tic. Et les morceaux n’émeuvent pas.
    Il ne s’agit point ici du commandant Alias mais de tous les hommes. Au cours des corvées de l’enterrement, nous y aimions le mort, nous ne sommes pas en contact avec la mort. La mort est une grande chose. Elle est un nouveau réseau de relations avec les idées, les objets, les habitudes du mort. Elle est un nouvel arrangement du monde. Rien n’a changé en apparence, mais tout a changé. Les pages du livre sont les mêmes, mais non le sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, imaginer les heures où nous avons besoin du mort. Alors il manque. Imaginer les heures où il eût eu besoin de vous. Mais il n’a plus besoin de nous. Imaginer l’heure de la visite amicale. Et la découvrir creuse. Il nous faut voir la vie en perspective. Mais il n’est point de perspective ni d’espace, le jour où l’on enterre. Le mort est encore en morceaux. Le jour où l’on enterre, nous nous dispersons en piétinements, en mains d’amis vrais ou faux à serrer, en préoccupations matérielles. Le mort mourra demain seulement, dans le silence. Il se montrera à nous dans sa plénitude, pour s’arracher, dans sa plénitude, à notre substance. Alors nous crierons à cause de celui-là qui s’en va, et que nous ne pouvons retenir.
    Je n’aime pas les images d’Épinal de la guerre. Le rude guerrier y écrase une larme, et dissimule son émotion sous des boutades bourrues. C’est faux. Le rude guerrier ne dissimule rien. S’il lâche une boutade, c’est qu’il pense une boutade.
    La qualité de l’homme n’est point en cause. Le commandant Alias est parfaitement sensible. Si nous ne rentrons pas il en souffrira plus, peut-être, qu’un autre. À condition qu’il s’agisse de nous et non d’une somme de détails divers. À condition que cette reconstruction lui soit permise par le silence. Car si, cette nuit, l’huissier qui nous poursuit contraint encore le Groupe à déménager, une roue de camion en panne, dans l’avalanche des problèmes, fera reporter à plus tard notre mort. Et Alias oubliera d’en souffrir.
    Ainsi, moi qui pars en mission, je ne pense pas lutte de l’Occident contre le nazisme. Je