Pink Hotel

der Ecke North Vermont und Prospect Avenue angehalten und mir [232]  seine Liebe gestanden hatte. In meinem ganzen Leben hatte noch nie jemand
die Worte »Ich liebe dich« zu mir gesagt, und der erste Mensch, der es tat, war
jemand, den ich erst wenige Wochen zuvor kennengelernt hatte und der mir
absolut gleichgültig war. Gern hätte ich ihn gefragt, was ich für eine
Augenfarbe habe oder aus welchem Teil Londons ich sei. Warum lebte ich nicht
mehr in England? Was erwartete ich vom Leben? Wie alt war ich? Stattdessen
sagte ich ihm mit einem verkrampften Lächeln, dass ich seine Gefühle nicht erwidere.
    »Du lebst mit David zusammen«, stellte Sam fest.
    Ich nickte.
    »Ganz schön mutig.«
    »Er trinkt nicht mehr, er hat sich geändert.«
    »Ich verstehe«, sagte er, ohne mich anzusehen. Wir schauten beide
nach vorn auf eine Reihe Autos, einen Burritostand und den Hintereingang des
beigefarbenen Starbucks mit Flachdach. Die Fenster auf der Fahrer- und auf der
Beifahrerseite in seinem Kleinwagen waren offen, nervös bliesen wir Rauch ins
Freie, ließen unsere Ellbogen aus dem Wagen hängen und tranken schwarzen Iced
Coffee, ein unglaublicher Genuss bei dieser Hitze. Die Luft war schwer, und im
Wagen roch es ekelhaft nach den Kippen, die wir mittlerweile in eine Coladose
warfen, da durch die Hügel über uns wieder ein Waldbrand tobte.
    Wir mussten in diesem seltsamen Sommer nur einmal kurz blinzeln,
schon tauchten neue Brände in den Schlagzeilen auf. Dicker Ruß in der trockenen
Luft war eher die Regel als die Ausnahme. Die Hitzewelle hatte endlich [233]  gezündet,
und ein Feuerschein umgab Los Angeles. Eins dieser Feuer hätte beinahe den Zoo
verschlungen, und alle Tiere mussten evakuiert werden, bevor sich dem Dunst und
Ruß der Stadt der Geruch eines exotischen Grillfestes beimischte. Einmal, als
ich gerade in Sams Haus fernsah, sah ich, wie sich einer dieser Brände
ausbreitete. Aus seinem Wohnzimmer blickte man auf Dächer der Häuser darunter
und weiter Richtung Griffith Observatory. Sams Apartment war voller kleiner
Figuren, Sammlerstücke in Originalverpackung. Jeder Vampirkiller, Darth Vader,
Spider Man, jede Miniprinzessin Leya kämpfte verbissen um die abgestandene Luft
in ihrer Schachtel, die aufgemalten panischen Äuglein drohten mit Meuterei.
Doch offenbar waren diese Figürchen ein Vermögen wert wie auch seine
Comicsammlung, die den Preis seiner Penthousewohnung noch überstieg. Als es zu
brennen begann, spielte ich gerade mit dem Wachs einiger Kerzen mit Rosenduft
herum, während Sam im Nebenzimmer arbeitete. Mit roten Augen und in Zeitlupe
tropfte ich mir das Wachs aufs Knie und dann in einer gepunkteten Linie an der
Innenseite meines Oberschenkels entlang. Jeder bleiche Tropfen brannte auf
meinen rasierten Schenkeln und hinterließ wunde Flecken in der Form von Kontinenten,
sobald ich die Wachspfützen ablöste. Wachs macht mich nicht an. Ich mag zwar
das unmittelbare oberflächliche Brennen, aber in erster Linie weckt es bei mir
eine Sehnsucht nach Wachsmalstiften. Im Herbst habe ich früher stundenlang die
Umrisse der Bätter von Londoner Bäumen nachgezogen, ihre Adern gewissenhaft
kopiert wie ein [234]  Kartograph. Doch was den Schmerz anging, hatte heißes Wachs
dennoch einen gewissen Reiz. Anders als bei einem Schnitt blieben bei heißem
Wachs weder Narben noch verräterische Blutströpfchen zwischen den Badezimmerfliesen
zurück. Wachs hinterließ einen sauberen, spielerischen Schmerz. Während ich
Tropfen davon auf meine Schenkel fallenließ, bemerkte ich, dass die
Schürfwunden an meinen Knien abgeheilt waren. Ich fragte mich, wo Richard wohl
sein mochte und ob er die Suche nach mir und dem Koffer aufgegeben hatte. Laut
Vanessa war seit dem Tag, als der Mann meine Tasche gestohlen hatte, niemand
mehr im Serena gewesen, also hatte Richard mich vielleicht vergessen.
    Ich weiß nicht mehr, was an jenem Abend, als der Wahnsinnsbrand
begann, bei Sam im Fernsehen lief, doch das Programm wurde unterbrochen, um
Bilder davon zu zeigen. Als ich aufschaute, sah ich durch das große Fenster
hinter dem Fernseher drüben beim Park das Feuer auflodern.

[235]  28
    Der Himmel vor meinem Fenster ist blutrot heute Abend, und
ich denke an Dich«, las ich und schloss die Augen, um die Sonne auf meinem
Körper zu spüren, während ich mir den anonymen Briefschreiber vorstellte.
Inzwischen hatte ich die Briefe so oft gelesen, dass mir die Worte vollkommen
vertraut erschienen.
    »Als wir uns das erste Mal