Pink Hotel

worauf
die Frau die Stirn runzelte und das Interesse an mir verlor.
    Der Bus nach La Toro fuhr erst um vierzehn Uhr am nächsten Tag von
einer anderen Haltestelle als der mit dem rosafarbenen Wartehäuschen bei den
Bahngleisen.
    [320]  Im Inneren des Busses roch es nach verbranntem Plastik, und Fahrgäste
gab es keine außer einer ungepflegten Frau mit Kopftuch, die Einkaufstüten umklammerte
und stur nach vorn schaute. In einem Blumenladen in Palm Springs hatte ich eine
Sonnenblume gekauft, die jetzt schlaff auf meinem Schoß lag. Nach zehn Minuten
Fahrt bog der Bus von der kleinen Straße, die aus Palm Springs herausführte,
auf eine große Schnellstraße ab. Ein Schild verkündete »Fünf Meilen bis Laguna
Town«: Das war dann wohl der Laguna Highway. Ich hielt den Atem an, erwartete
angesichts der Straße, auf der Lily gestorben war, etwas zu empfinden. Doch da
waren nur Asphalt und Sand, nichts erinnerte an die Landschaft aus meinem
Alptraum. Natürlich ließ sich unmöglich sagen, wo der Unfall geschehen war, ich
musste also einfach irgendwo aussteigen. Gelegentlich verschwand die Straße
hinter ausgebleichten, mit Flechten bewachsenen Felsen, aus denen hier und da
niedrige Sträucher staken.
    Ohne das Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Laguna Town« hätte
ich nicht gemerkt, dass wir im Ort angekommen waren, und kurz darauf fuhren wir
an einem riesigen mexikanischen Cowboy aus Plastik vorbei, der größer war als
der Bus, nur dass der Cowboy keinen Kopf mehr hatte. Er trug ein schmutzigweißes
Hemd mit Taschen aus Jeansstoff und einem Jeanskragen, doch sein Kopf lag in
dem schlammigen Sand neben den Stiefeln, wo ihn Fliegen umschwirrten. Dann
rollte der Bus an einem einsamen Lebensmittelgeschäft vorbei, das Tacos für 99
Cent im Angebot hatte; draußen trank eine [321]  Gruppe Männer Kaffee aus blauen
Plastik-Campingbechern. Alle wandten den Kopf nach dem vorbeifahrenden Bus,
niemand lächelte.
    Ich blickte stur geradeaus und beschloss, noch nicht auszusteigen.
Schlimmstenfalls fuhr ich bis zur Endhaltestelle und dann gleich wieder zurück.
Jeder der flachgedrückten Läden oder Bungalows war meilenweit vom nächsten
entfernt, und am Horizont erkannte ich etwas, das wie eine Fabrik aussah, die
graue Rauchfahnen in den gleichmäßig gewellten weißen Himmel spie. Einige
Häuser waren von niedrigen Drahtzäunen umgeben, und klapperdürre Hunde bellten
aus ihren Zwingern den Bus an. Auf der rechten Straßenseite kamen wir an einem
ausgebrannten Wohnwagen vorbei, und ich war so fasziniert von diesem seltsamen
Skelett aus schwarzem Metall, dass ich fast ein schmutzigblaues Gebäude
übersehen hätte, eine Art Lagerhaus, neben dem ein Schild mit der Aufschrift
»Eagle Motorcycles« im Sand lag. Die Fenster des Hauses waren verrammelt, und
alles war verdreckt, doch ich erkannte das Ladenschild sofort von dem Bild in
Lilys Koffer, auch wenn es dort über der Tür befestigt war und die Farbe noch
nicht abblätterte. Ich stand von meinem Sitz auf und machte einen Schritt
Richtung Fahrersitz.
    »Könnten Sie anhalten?«, fragte ich und stolperte nach vorn durch,
wo mich der Fahrer im Rückspiegel musterte. Mit gelblich weißen Augäpfeln von
der Farbe eines Spiegeleis sah er sich nach mir um.
    »Hier?«, fragte er zurück, hielt aber nicht an.
    »Ja, Verzeihung, ich will zu diesem Eagle-Motorcycles- [322]  Laden, an
dem wir gerade vorbeigefahren sind«, murmelte ich und erwiderte seinen Blick in
dem schmierigen Spiegel. Während der Fahrer widerwillig auf die Bremse trat und
an den Straßenrand rollte, suchte ich die Umgebung nach Davids SUV ab. »Wissen Sie, ob da jemand wohnt?«, sagte ich.
Der Bus kam zitternd zum Stehen.
    »Keine Ahnung. Ist wohl seit Jahren geschlossen. Steigen Sie aus
oder nicht?«, antwortete er mürrisch und öffnete die Falttür des Busses. Für
einen Ort mit so einem hübschen Namen roch die Luft zu stark nach versengter
Haut, Sand und Benzin.
    »Wann fahren Sie zurück?«, fragte ich den Fahrer.
    »Nicht vor morgen um diese Zeit«, antwortete er. Ich zögerte auf den
Stufen, Lilys wildlederne Umhängetasche am Arm. Wir waren zweihundert Meter von
der Werkstatt entfernt.
    »Sicher? Es hieß, Sie kämen heute denselben Weg zurück. In der
Information haben sie gesagt, das sei Ihre Strecke.«
    »Die Information hat sich geirrt«, sagte er lapidar. »Ich hab nicht
den ganzen Tag Zeit«, fügte er noch hinzu.
    Ich blickte hinaus in die Wüste und zögerte. Dann schluckte ich und
stieg