Pink Hotel

Arbeitsplatte in zahlreichen unvernünftigen und peinlichen
Verrenkungen Liebe gemacht. Hinter der Küche lag eine Frühstücksecke, umgeben
von Fenstern mit Blick auf einen handtuchgroßen Londoner Garten, in dem Rosmarin
und Lavendel wuchsen. Bevor ich David kannte, konnte ich meinen echten Körper
nicht genießen, aber ich genoss ihn in diesen Träumen. Manchmal verlagerten sie
sich in den Garten, zwischen Kräuter, Dornen und Lehm, doch meist fanden sie in
dem modernen, fast leeren Wohnzimmer statt, in dem meine Freundin und ich
Theaterstücke aufführten, die auf Alice im Wunderland oder Songs von Suzanne Vega beruhten. Wer weiß, warum ausgerechnet das die
Bühne meiner geistigen Turnübungen abgibt. In diesem Haus ist nie etwas
Derartiges passiert. Ich wüsste nicht, dass der Vater des Mädchens je da
gewesen wäre, erinnere mich auch an keinen älteren Bruder. Ich weiß noch, dass
es immer zu heiß war, weil sie die Heizung voll aufgedreht hatten, und die
Mutter uns riesige Gläser Milch trinken ließ, damit wir mal groß und stark
wurden.
    [314]  Durch die Pillen konnte ich überdeutlich spüren, wie mein Gehirn
arbeitete, besonders als ich mich in einem Biergarten auf einer Dachterrasse im
Stadtzentrum wiederfand, wo ich flach auf dem Rasen lag, im Magen dasselbe
herrlich leere Wummern. Es waren noch andere Leute da, die ich beim Tanzen
kennengelernt hatte, und wir alle saßen in einem lockeren Kreis und tranken
Bier. Mich umgaben knorrige graue Bäume von derselben Farbe wie das blinkende Gebäude
aus Chrom und Glas hinter uns. Da war ein Typ namens Justin, klein, mit großer
Nase und einem Gesicht wie ein Backenhörnchen. Er sah fies, verwirrt und total
zugedröhnt aus. Ein anderer war groß und hatte so einen riesigen, hüpfenden
Adamsapfel. Alle redeten über »Fluchtpunkte«, also die Stelle, wo sich
perspektivische Linien treffen, und jeder suchte nach den Fluchtpunkten um sich
herum – wo Wege hinter Büschen verschwanden, wo Mauern endeten und der Himmel
begann. Alle waren Filmstudenten. Ich dachte bei mir: ›Das ist ein Fluchtpunkt,
genau dieser Moment‹, doch ich schwieg. Ich hätte ohnehin kein Wort
herausgebracht. Das Backenhörnchen fragte mich, wie es mir ginge, und ich hatte
Schwierigkeiten, das Gefühl von Leere in meinem Bauch in Worte zu fassen. Mehr
noch, ich brauchte sogar ein Weilchen, um meinen Körper zu spüren, arbeitete
mich vom Kopf bis zu den Zehen vor, ohne zu sprechen. Mein Unterkiefer war zwar
unangenehm verkrampft, doch das Bier nahm mühelos seinen Weg, löste meine Zunge
und die steifen Muskeln. Auch meine Schultern waren hart und verspannt, mein
Bauch war leer, mein Schoß war leer, die [315]  Beine schmerzten. Der Junge mit den
Backenhörnchenwangen legte seine Hand auf meine, und ich fegte sie weg, als
wäre ich gestochen worden.
    »He, he, immer locker bleiben«, sagte er.
    »Sorry«, sagte ich, und der Morgen schob sich näher. Für diese
Uhrzeit und den Ecstasy- und Alkoholpegel wirkten alle um mich herum merkwürdig
vornehm. Jedenfalls hatte ich den Eindruck. Die Leute lächelten verhalten,
diskutierten die Feinheiten des Morgenlichts, das sich gegen die spiegelnden
Fenster des Hauses gegenüber ballte oder von einem glänzenden Metallbuddha in
der Ecke des Gartens reflektiert wurde. Sie mussten angehende Kameraleute sein,
denn ihr einziges Thema waren verschiedene Lichtstärken.

[316]  40
    Später am selben Tag nahm ich einen Greyhoundbus in die
Wüste Richtung Laguna Highway. Ich wollte sehen, wo Lily gestorben war. In dem
neonleuchtenden Busbahnhof von East Los Angeles warteten Soldaten mit
Bürstenhaarschnitt, ein alter Mann mit weißem Bart und ein ordentlich
gekleidetes Mädchen, das mürrisch von einem Computerspiel aufschaute. Hinter
mir unterhielt sich eine stark übergewichtige Japanerin im Nicki-Jogginganzug
mit einer älteren Südstaatlerin. Die Japanerin hieß Saigo, das, wie sie erklärte,
das japanische Wort für »Ende« war. Ihren Namen habe sie bekommen, weil sie das
letzte von zwölf Kindern sei; nach ihrer Geburt sei die Mutter ins Gästezimmer
gezogen und habe sich geweigert, sich je wieder nackt vor ihrem Mann zu zeigen.
    »Fahrgäste nach Indian Wells, Bermuda Dunes, Palm Desert, Rancho
Mirage, Cathedral City und Indio jetzt einsteigen«, sagte eine Stimme vom Band.
Ich saß hinter der Gruppe Soldaten, die »Go Fish« spielten, ein Kartenspiel,
und sich über ihre Kinder unterhielten. Alle waren auf Heimaturlaub aus dem
Irak. Einer der