Postkarten

Rückkehr war er genauso wie vorher. Wollte nicht darüber reden. Irgendeine Veteranenklinik für Soldaten, Farmer mußten allein zurechtkommen, so gut sie konnten. Es war ohnehin nur eine Frage der Zeit, bis man auf die eine oder andere Weise verkrüppelt wurde. Eine Menge Leute traf es schon in der Kindheit. Zum Beispiel Mink, Heugabelzacken durch den Oberschenkel, als er fünf war, zwei Autounfälle, einmal vom Traktor überrollt, von der Zuchtsau umgeworfen, die ihm das halbe Ohr abriß, aber er war immer noch da, humpelte herum, stark wie eine Eisenkette, schuftete. Ein zäher Brocken. Der alte Hund.
    Schon kilometerweit im Staat New York lenkte er das Auto in ein Feld hinter einer Reihe wilder Kirschbäume. Die kaputte Lehne konnte sich als praktisch erweisen, dachte er, zog die Stütze heraus, so daß sie umkippte und ein schmales Bett bildete. Aber als er am Einschlafen war, wurde es ihm wieder eng um die Brust, ein stumpfer Stock bohrte sich ihm unterhalb des Kehlkopfs in den Hals und mit ihm eine würgende Atemlosigkeit. Er setzte sich auf, den Rest der Nacht verbrachte er mit Eindösen und Wiederaufschrecken.
    Das Radio empfing keinen Sender deutlich, nicht einmal das französische Geplapper und die Akkordeons, während er die Koniferenwälder der Adirondacks entlangfuhr, Tannen und kilometerweit Lärchengerippe wie graues atmosphärisches Waldrauschen, manchmal ein Gewirr von Rehbeinen und phosphoreszierende Augen auf der Straße vor ihm, so weit vor ihm, daß er Zeit hatte, auf die Bremse zu treten, während er auf die Hupe drückte und sie verschwinden sah, sich wegen der Bremszüge, der abgenutzten Trommeln sorgte. Er fuhr an Häusern, nicht größer als Geräteschuppen, vorbei, aus deren steinernen Kaminen Rauch wehte, vorbei an Blockhütten, an Schildern, auf denen stand: »Krähennest«, »Langer Müßiggang«, »Die Klause«, »Mückenschlucht«, »Finstrer Wanderweg«. Brücken über reißendem Wasser, die Kiesstraße übersät mit Schlaglöchern, sämtliche Straßen nichts weiter als Kerben durch die dicht stehenden Bäume, Straßen, die die Kurven und Windungen des fünfzig Kilometer weiter nördlich fließenden St.-Lorenz-Stroms nachzeichneten. Die Fremdheit der Landschaft, ihre Leere beruhigten seinen Atem. Hier gab es nichts von ihm, kein Ereignis, keine Pflicht, keine Familie, die ihn belasteten. Eine düstere Landschaft, naß wie die Innenseite eines Eimers im Regen. Die Nadel der Benzinanzeige fiel ab, und er hielt Ausschau nach einer Tankstelle. Je weiter er kam, desto besser konnte er anscheinend atmen.
    Am späten Vormittag hielt er an einer Touristenfalle an, die hinter einer langen Kurve zwischen Bäumen verborgen lag: BIG PINETREE, Zur Dicken Kiefer. Er war nahezu krank vor Hunger. Vier oder fünf alte Pkws und Lkws, die schon so lange dort standen, daß ihre Reifen platt waren. Eine Reihe Hütten, beschildert mit: »Kleine Indianermokassins«, »Erdnuskrokant«, »Baalsamkisen«, »Lederwaaren«, »Lepensmitel«, »Suvenirs«, »Raifenwecksel soffort«, »Speiselokal«, »Kaffee ohne Satz 5 Cent«, »Toilete«, »Mitbringsel & Neuheiten«, »Autoreperaturen«, »Würmer & Hacken«, »Turistenhütte«. Der Ort wirkte geschlossen, aber im runden Kopf der Zapfsäule brannte Licht und schimmerte durch den roten Schriftzug des Kraftstoffnamens: TYDOL FLYING A. Der Parkplatz holperig wie ein Maiskolben, übersät mit Schlammlöchern und Furchen. Eine Garageneinfahrt, das Tor mit kaputtem Scharnier, so daß es in den Kies einen Halbkreis gekratzt hatte. Neben das Hauptgebäude hatte irgend jemand eine Ladung Klafterholz gekippt.
    Er ging hinein. Eine hölzerne Theke, davor ein paar mit rotem Wachstuch selbstgepolsterte Hocker, drei orangefarben lackierte Sitzecken. Er roch Zigarettenqualm. Irgendwo lief ein Radio. »Welcher Schmerz brach mir das Herz, als wir uns trennten.« Hinter der Theke befanden sich Haufen und Stapel von Mokassins, Nadelkissen, Staubwedeln aus bunten Federn mit in Gestalt einer Tanne geschnitzten Griffen, Wassersäkken aus Leinwand, die man um den Kotflügel schlingen konnte, Filzwimpeln, Holztafeln, in die Witze und Mottos eingebrannt waren, grünen Autoaufklebern mit dem Aufdruck »Dieser Wagen war in den Adirondacks« und an der Wand ausgestopfte Köpfe und aufgezogene Leiber von Barschen und Hechten, sieben Pfund schweren Forellen mit viereckigen Schwänzen, Bären, Elchen und Hirschen, ein Stachelschwein, das größer war als sämtliche Luchse, die sich auf