Postkarten

Im Delmonico. Auf Toast. Drosseln. Alle Arten von Drosseln sollen köstlich schmecken. Ganz köstliche Leckerbissen.«
    Der Mond stieg empor, hatte einen versengten Rand wie eine Münze in Kaminasche. Mit seinem Licht überzog er Larrys Hand, seine Brille, die Emailaugen des Hundes.
    »Macht es dir Spaß, sie zu schießen? Vögel, die Jagd auf Vögel, macht sie dir Spaß?« Witkin hatte keine Ahnung, warum er die Frage gestellt hatte. Er mochte es nicht, wenn die Leute von ihren Gefühlen sprachen. Das war langweilig.
    Der Halbbruder antwortete zweideutig. »Das ist ein Jagdrevier. Wir haben die Jagdflinten und die Ausrüstung für die Federwildjagd gekauft. Wir wollten Federwildjäger sein. Der Hund. Teuer abgerichtet. Du gehst durch den Wald, der Hund rennt voraus. Er steht vor, er bellt, du machst dich bereit. Dann bist du soweit, du machst einen Schritt. Bist aufgeregt. Sie erschrecken dich, wenn sie auffliegen.«
    »Aber wenn du schießt und sie triffst, wenn sie mit ihren blutigen Flügeln schlagen und aufzufliegen versuchen. Was dann?« So vertraut waren sie geworden. Dennoch langweilte ihn die Antwort, noch bevor er sie hörte.
    »Dann passieren mehrere Dinge nahezu gleichzeitig. Ich jubiliere, juble, weil ich einen Vogel getroffen habe, weil ich dieses flüchtige - Ding - getötet habe, das ich gejagt habe. Ich freue mich, verstehst du, triumphiere - im kleinen. Und natürlich empfinde ich auch Trauer, daß dieses wunderbare lebendige Wesen mit seinen Freuden tot ist. Ich fühle mich schuldig, weil ich es war, der ihm Angst eingejagt, der es getötet hat. Und ich empfinde Zorn, Zorn auf jemanden, der womöglich zu mir sagt: ›Das war etwas Verabscheuungswürdiges. Hätten Sie den Vogel nicht am Leben lassen können? Konnten Sie Ihren Blutdurst nicht mit einer Kamera oder einem Zeichenblock sublimieren?‹ Das hat noch nie jemand zu mir gesagt, aber ich habe eine Antwort parat, verstehst du. Und dann freue ich mich auf das Abendessen und das Lob der Gäste: ›Oh, diesen durchtriebenen Vogel haben Sie ganz allein geschossen? Ist ja stark!‹ Jetzt laß mich dich fragen, was du dabei empfindest, Vögel zu schießen.«
    »Nichts. Ich empfinde nichts.« Er fühlte etwas für den Ort, die Vögel bedeuteten ihm nicht mehr als Pilze, bedeuteten ihm nichts in ihrer Einzigartigkeit, alles war ein Teil des Ganzen. Wider seinen Willen überkam ihn eine kalte Verwirrung. Eine Kälte seinem Leben gegenüber.
    Seine Familie kümmerte ihn nicht länger. Hier, hier in diesem Jagdrevier lag das Herz der Dinge. Hier war Larry, der ebensogut wie er Bescheid wußte über die vergewaltigten Städte, die überfüllten Züge, diese anderen Jagdreviere. Die Orte zum Töten. Larry war derjenige, der den Weg kilometerweit durchs Unterholz fand, der die Orientierung behielt, während er über die mit Steinen übersäten Hügel Abkürzungen nahm. Witkin verlor bei jedem Schritt das Gleichgewicht.
    Er hielt den Atem an angesichts der nackten braunen Pilze, der glänzenden Rinde, des zerborstenen Quarzes, des ledrigen Raschelns von Laub, aufgeplatzter Hülsen. Verschwunden, dachte er, verschwunden die enge Welt von Metalltisch, Schreibtisch und menschlicher Haut, der vor Angst schlechte Mundgeruch, die mit Krebs anschwellende Nase, Mrs. Mac-Readys verkrümmte Zehen in den weißen Schuhen, die über den Teppich liefen. Er erschrak über sich selbst, über sein kaltes Selbst, seinen gedämpften Tonfall, seine Hände im Waschbecken, die zwei haarlosen, übereinander kriechenden Tieren glichen, die glitschige antiseptische Seife, die glatten Seiten medizinischer Bücher, die Fotografien zerfallenden Fleisches, den Eßzimmertisch, die Hohlheit Matitias und der Kinder, als wären sie die Kinder eines anderen, ihre Züge und Gewohnheiten, die nicht ihm entstammten.
    Nur der Halbbruder begriff die atavistische Sehnsucht, die ihn durchflutete, wenn er unter den Bäumen stand, wenn ein Ast im Wind wie eine Oboe klang. Er brauchte nur weit genug in den Wald zu gehen, um die Hütte aus den Augen zu verlieren, und er befand sich in einer verlockenden Urzeit, die er nicht verstand. Es gab keine Erklärung für sein Gefühl, hierherzugehören. Er starrte, benommen vor Orientierungslosigkeit, in die Ritzen der Rinden, scharrte in dem welken Laub nach einem Zeichen, drehte und drehte sich im Kreis, bis die jungen Bäume die Äste hochrissen und die Stämme sich von ihm wegbogen. Er konnte eine kleine Trommel hören, einen Gesang. Aber was konnte das