Pour vos cadeaux

une
panne d’irrigation, et tous les monstres nés avec un pied au milieu du front,
les mamans mortes en couches, celles tordues de douleurs attendant des heures
dans une salle d’attente sur un lit de camp le bon vouloir de l’accoucheur
tandis que dans le couloir les internes plaisantent avec les infirmières,
lesquelles passent une tête par la porte, tenez bon, madame, le docteur va
bientôt arriver, celle qui ressort paraplégique de la maternité pour une
aiguille plantée dans la moelle épinière, cette autre venue pour un
accouchement et qui repart avec un bras en moins, et encore celle-là dont on ne
savait plus où l’on avait mis l’enfant, retrouvé dans la corbeille à linge, et
puis les inversions de nouveau-né, les nuits sans dormir, les pleurs, les
staphylocoques dorés, les couches, les biberons (allaiter, c’est une invention
des animaux), la mort subite du nourrisson, de sorte qu’il fallait que la
future maman ait vraiment foi en la vie pour ne pas, après un tel panorama des
horreurs de la naissance, courir se soulager auprès d’une faiseuse d’anges.
Mais, si elle tenait bon sous l’avalanche des catastrophes annoncées, maman
n’hésitait pas à lui témoigner son admiration : je vous félicite, mes
filles n’auraient pas supporté le dixième de ce que je vous ai raconté, avant
de lancer son grand rire moqueur et joyeux à la face médusée de l’élue.
    Elle était bien en droit de manifester certaines réserves
devant l’enthousiasme de rigueur qui salue d’ordinaire un heureux événement.
Heureux, c’est vous qui le dites. Elle mettait en garde, c’est tout. Elle
prévenait que, derrière les chromos béats, ce n’était pas toujours une partie
de plaisir. Elle savait de quoi elle parlait. Le petit Pierre, bien sûr, mais
également une grossesse extra-utérine, après Nine, qui manqua de la laisser sur
le carreau, ou plutôt sur la table de la cuisine où l’avait allongée le docteur
pour une opération de la dernière chance, après que, blanche comme une morte,
elle se fut vidée de son sang. Parce qu’après la tragédie de la maternité il
n’était plus question d’y mettre les pieds. La modernité, sur ce chapitre,
n’avait pas démontré un réel progrès. On attendrait qu’elle fît ses preuves,
d’ici là on s’en remettrait aux méthodes anciennes, tout se passerait désormais
à la maison (en fait, précautionneusement, dans la grande maison de Riaillé
pour Nine et ce retour à une conception plus artisanale – où l’on devine
le remords de notre père qui, après l’avoir kidnappée avec les conséquences que
l’on sait, rend sa femme à sa famille naturelle, comme un pénitent, comme s’il
se retirait du jeu : à vous de jouer, à vous de mettre l’enfant au monde,
moi, je ne sais que semer un virus de mort –, et Nine vivra, et,
rayonnant, il dut la hisser très haut au bout de ses bras, la promesse
merveilleuse, pendant que la jeune maman, dans son lit retapé par sa mère ou
Madeleine Paillusseau, reprenant ses esprits, devait penser, ouf, une bonne
chose de faite, tout en observant cette excroissance d’elle-même découvrant le
monde comme une vigie au sommet d’un grand mât.)
    Mais décidément le bonheur n’avait jamais le temps de
s’installer : dix-huit mois plus tard, c’était l’opération sauvage sur la
table de la cuisine. Pas même le temps d’appeler l’oncle Jean, pourtant un
ambulancier intrépide, qui, du moment qu’il avait hissé sur le toit de son
véhicule le petit drapeau, effiloché par le vent de la vitesse, de coton blanc,
frappé d’une croix bleue inscrite dans un cercle jaune, ne s’embarrassait plus
avec le code de la route et ses priorités.
    Le prioritaire, dès lors qu’il avait annoncé la couleur,
c’était lui. Son drapeau valait tous les laissez-passer, et si jamais un motard
de la gendarmerie, estimant qu’il prenait un peu trop de liberté avec les
règles, le sommait, sifflet entre les dents, de s’arrêter, le malentendu ne
durait pas longtemps et c’était le motard qui bientôt lui ouvrait la voie (sans
doute un de ceux, de la brigade de Savenay, dont il obtenait contre une
bouteille de pastis le retrait de ses contraventions). A condition, bien sûr,
qu’il transportât réellement un malade, car il lui arrivait aussi de hisser le
même drapeau pour simplement un train à prendre, ou résoudre, dans un mouvement
d’impatience qui le voyait sortir le bras par la vitre