Pour vos cadeaux

baissée et planter la
hampe du fanion dans le tube soudé sur la galerie du toit, un problème
d’embouteillage. Mais là, en dépit de sa légendaire célérité, il était
condamné, compte tenu de la gravité de l’état de notre maman, à arriver trop
tard au centre hospitalier de Nantes. Et c’est le bon docteur qui improvisa
sur-le-champ dans la cuisine un bloc opératoire, débarrassant la longue table
de ce qui l’encombrait, une coupe à fruits, des factures, ou le courrier
ouvert, pour y allonger cette jeune vie sur le point de se vider, qu’il avait
descendue de la chambre du premier dans ses bras, car, ce jour-là, le grand
Joseph était absent, tandis que notre tante Marie, de retour de son école des
sœurs, écartait Nine, l’emportait dans sa petite maison, sous le prétexte sans
doute de lui raconter des histoires ou lui apprendre les chansonnettes qu’elle
réservait à ses élèves, les mimant à sa manière, qui consistait quel que soit
le sujet à faire les marionnettes avec les mains levées, pivotant verticalement
autour du poignet. Mais en dépit de ses talents la vieille institutrice ne
parvint pas à effacer de la mémoire de la petite fille le spectacle de sa maman
ensanglantée, puisque Nine longtemps dut composer avec une phobie du rouge,
s’interrogeant sans fin sur l’origine de cette incompatibilité, traquant la
couleur honnie jusque dans les fils de sa garde-robe, ou baissant les yeux
devant un coucher de soleil flamboyant. Et avec un tel sentiment d’horreur qu’on
peut imaginer que, ce rouge agité devant ses yeux comme un chiffon sur le sable
d’une arène, il fallait bien que le spectre incarnat résonnât dans son esprit
comme une sentence de mort.
    Une terreur à couper le souffle, aussi, si l’on considère
que celui-là manqua bientôt à la petite fille, et curieusement au moment où
elle emplissait ses poumons de l’air pur du grand large, et que son teint
soudain sous les effets de l’étouffement virait au bleu pourpre, comme celui du
petit cholérique, alors qu’elle accompagnait la convalescente au bord de
l’Atlantique, où notre père, toujours soucieux de n’être pas débiteur avec le
passé de son épouse, avait réservé une chambre à l’Hôtel du Port, ou de la
Plage, ou de la Pointe, mais avec vue sur mer, rejoignant sa petite famille en
fin de semaine. Quelques jours de repos nécessaires mais que maman, quand elle
eut l’occasion de les évoquer, qualifia d’ennuyeux. Comme ceux passés à
La Bourboule où elle conduisit trois années d’affilée, et pour des
périodes de trois à quatre semaines, la petite asthmatique. Parce que le bon
docteur avait recommandé les bienfaits des eaux arsenicales de la station, et,
de fait, la petite curiste s’appliquant à boire consciencieusement la potion
magique des monts d’Auvergne, bientôt son souffle revint, mais on imagine le
père vaillant, à nouveau tenu d’offrir aux siens ce qu’il estimait être le
meilleur, du moins selon son appréciation, c’est-à-dire, de toute façon,
au-dessus de ses moyens. Et, pendant que sa petite fille buvait l’eau imbuvable,
que son épouse regardait passer les heures à travers la brume qui se morfond
dans la vallée, lui, le comptable aux poches danaïdes, mettait les bouchées
doubles, ce qui consistait à démarcher les environs pour caser sa marchandise
qu’il réceptionnait, en gare de Campbon où les trains s’arrêtaient encore, dans
de grandes caisses à claire-voie emplies de paille jaune, et, comme cela ne
suffisait pas, le moyen le plus sûr et le plus rapide était de tester le degré
de fidélité des uns et des autres en les sollicitant pour un dépannage
temporaire.
    Le coffre-fort, modèle Bosch, une acquisition de son père,
dont à l’échelle de ce monument blindé on jauge les rêves de grandeur, a plus
souvent abrité des traites et des reconnaissances de dettes que des bons du Trésor.
D’ailleurs, de bons du Trésor ou autres signes intérieurs de richesse, nulle
trace, au lieu que les papiers brunis avec des taches de vieillesse, dûment
signés par les deux parties, s’engageant à rendre telle somme avant telle date
à monsieur X, ou reconnaissant avoir reçu de monsieur Y de quoi financer, par
exemple, le voyage de noces (le point de chute des nouveaux mariés était un
hôtel-pension à Nice), forment l’essentiel des liasses encore déposées dans
l’armoire-bunker. Ce qui explique aussi que la combinaison du