Pour vos cadeaux

d’automne trois pelles
mécaniques prirent position devant le magasin. Des jouets d’enfants
surdimensionnés, jaunes sales, bien campés sur leurs chenilles, comme de
puissantes catapultes, qui entreprirent de défoncer la rue et le trottoir, en
plantant leur râtelier d’acier dans l’asphalte, arrachant des plaques de
bitume, découvrant les sols anciens, les épluchant comme des pelures d’oignons,
de sorte qu’à mesure qu’ils s’enfonçaient on découvrait un empilement de
strates, comme autant de pages grand format du livre d’histoire de la commune,
se lisant de haut en bas, avec les fondations noircies de l’église incendiée,
le sang rose des Vendéens en déroute massacrés sur une croûte de givre qui,
selon les témoins, donnait à la colline l’éclat d’un rubis, l’empreinte pieuse
des pas de Louis-Marie Grignon de Montfort, lequel, à la suite d’une de ses
colères légendaires, fit retirer de l’église tous les inhumés prestigieux, dont
son grand-oncle Eustache, natif du bourg, comme de vulgaires marchands du
temple, des crânes vikings encore ivres d’ambroisie, le reflet d’une dent de
saint Victor dans une goutte d’eau de sa fontaine miraculeuse, une couche de ce
vent tombé qui le soir venu ruina les espoirs des Vénètes, encalminant leurs
navires aux voiles de cuir, les livrant à la furia des galères romaines, et
puis plus bas encore un bras de Loire égaré dans les sables de la mer, où
peut-être eut lieu la fameuse bataille, car on montre non loin de là une butte
de César d’où le généralissime aurait suivi les opérations, et enfin tout au
fond, au plus loin dans le temps, un filet fossile d’océan sur un lit de nacre.
Mais, du coup, notre mère, cernée par ces douves sèches que creusaient les
pelles mécaniques, prise au piège, se retrouvait prisonnière en sa maison. La
stratégie césarienne appliquée à la lettre la condamnait à s’organiser seule à
l’intérieur de son magasin déserté dont les murs vibraient sous les coups de
boutoir des caterpillars. Les verres s’entrechoquaient sur les étagères,
tintaient, glissaient millimètre par millimètre, si bien que parfois, sans
qu’on sache pourquoi, comme dans une maison hantée, l’un basculait dans le vide
et s’écrasait au sol, se brisant en mille morceaux qu’elle ramassait courbée
avec une balayette et une pelle à poussière sans manche que bien sûr elle ne se
décidait pas à changer, avant de se précipiter dans le bureau et de passer
commande d’un modèle semblable afin de ne pas dépareiller son service.
    On avait devant sa porte jeté deux planches au-dessus du
gouffre, sorte de judas, pour qu’elle puisse sortir se ravitailler. Notre maman
de soixante-treize ans, franchissant ce pont de lianes sur ses petits talons,
vaillante comme toujours, allant conter ses malheurs chez les commerçants
sinistrés et revenant précipitamment avec ses provisions, de quoi tenir un
siège, attendre les clients. Mais son empressement n’était pas de mise. Ils
étaient peu nombreux – un funambule, un acrobate, ou un nageur
distrait qui pensait avoir reconnu en ces planches au-dessus du vide un
plongeoir - à se risquer sur ce pont-levis branlant, et d’autant moins que
l’ensemble du bourg à présent était éventré, transformé en carrière à ciel
ouvert, comme si notre mitrailleur indien avait pris cette fois la grand-place
pour cible, creusant avec son bombardier un cratère au beau milieu de notre
agora, gigantesque opération destinée à redonner un coup de jeune au vieux
pays, au point que, comme pour une anesthésie générale, la circulation avait
été détournée, qui évitait à présent la colline inspirée, rendue au silence des
ruines, et, ô ironie cruelle, les arguments que notre mère avaient mis en avant
pendant des années pour expliquer son succès se retournaient contre elle.
    Lors des semaines fabuleuses précédant Noël et la Fête des
mères, alors que le soir, en bout de table, elle se livrait à son exercice de
comptabilité favori qui consistait à faire l’inventaire des chèques récoltés
dans la journée, elle se plaisait, tout en s’attendrissant sur elle-même (cela
en fait des ventes, des pas, des paroles), à en décliner les provenances,
dessinant ainsi une carte géographique de sa clientèle qui outrepassait
largement les limites du canton, ne pouvant se retenir de triompher lorsque,
chèque en main, elle tenait la preuve de