Prophétie

fois effrayé, triste, compatissant et implacable. Enfin il me donna congé. « Élucidez ce mystère ! Trouvez le coupable ! » Telles furent ses dernières paroles.
     
     
    Barak et Harsnet m’attendaient dans le couloir, Harsnet faisant les cent pas, les sourcils froncés, Barak assis sur une chaise, l’air impatient, rageur, angoissé, une jambe s’agitant nerveusement. Harsnet fixa sur moi un regard curieux. « Il voulait m’entretenir des divers meurtres, expliquai-je. Il est troublé.
    — Pense-t-il lui aussi que c’est l’œuvre du diable ?
    — Il n’en sait rien. Pas plus que moi. Mais cette hypothèse ne peut pas nous servir à grand-chose, précisai-je d’un ton cassant… Viens, dis-je à Barak, on va chez Yarington. »
    Nous sortîmes et fûmes rejoints par deux gardes du palais. C’étaient des hommes costauds, casqués, l’épée au côté, le palais de l’archevêque ayant autant besoin d’être gardé que celui de n’importe quel grand homme d’État. Nous descendîmes jusqu’au quai et prîmes le bachot de l’archevêque pour revenir en ville, puis gagnâmes à pied l’église de Yarington. À cause du couvre-feu, la ville était sombre et silencieuse, les sergents du guet levaient leur lanterne pour éclairer le visage des retardataires. Ils inclinèrent le buste en voyant nos beaux habits et les gardes en uniforme.
    « J’ai eu une frousse bleue quand j’ai vu cet homme en train de seconsumer, dit Barak. Tudieu, le pauvre type brûlait comme une chandelle ! Un instant, j’ai bien cru qu’une puissance surnaturelle l’avait embrasé.
    — C’était de l’huile de poisson, répliquai-je sèchement. Ces histoires de puissances démoniaques ne nous sont d’aucun secours. »
    Nous atteignîmes l’église, vide et silencieuse désormais, les fenêtres ternes et sombres. Nous marchâmes encore un peu jusqu’à un beau presbytère entouré d’un petit jardin bien entretenu. Harsnet cogna violemment contre la porte. La lumière vacillante d’une bougie apparut à une fenêtre, puis une voix masculine apeurée cria à travers la porte.
    « Qui est-ce ?
    — Nous venons de la part de l’archevêque Cranmer », répondit Harsnet. Des verrous furent tirés, et la porte s’ouvrit sur un petit homme âgé, ses rares cheveux gris en bataille et sa chemise de nuit rentrée à la va-vite dans ses chausses. Il écarquilla les yeux de frayeur en découvrant les gardes.
    « Est-ce qu’il s’agit du maître ? demanda-t-il. Il n’a pas été arrêté, Dieu du ciel ?
    — Non. Il ne s’agit pas de ça… Vous, restez dehors », ordonna Harsnet aux gardes, avant de contourner le vieil homme pour entrer dans un petit vestibule où s’ouvraient des portes et d’où partait un escalier. Je le suivis. « Êtes-vous son valet de chambre ?
    — Son majordome, monsieur. Je m’appelle Toby White. Qu’est-ce que… ?
    — Pourquoi aurait-il été arrêté ? demanda Harsnet d’un ton brusque.
    — Il paraît que Bonner a l’intention d’arrêter tous les saints hommes », répondit-il, un peu trop vite, me sembla-t-il. L’air sournois de cet homme ne me plaisait guère.
    « Qui d’autre habite ici ? »
    Le majordome hésita, ses yeux passant rapidement de Harsnet à moi. « Seulement le petit valet, et en ce moment il dort dans l’écurie.
    — Je crains d’être porteur de mauvaises nouvelles, maître White, dit Harsnet. Le révérend est mort ce soir.
    — Mort ? s’écria-t-il, les yeux exorbités. Je me demandais où il était et je commençais à me faire du souci, mais… mort ? répéta-t-il, incrédule.
    — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
    — Il a reçu un message, hier, en fin d’après-midi. Une lettre qui le priait d’aller voir un confrère pasteur. Il n’a pas dit où et j’ai pensé qu’il avait dû rester dormir chez lui.
    — Où est la lettre ?
    — Le maître l’a emportée avec lui.
    — Comme dans le cas du Dr Gurney et de votre ami, me dit Harsnet, avant de s’adresser à nouveau au serviteur qui s’était mis à trembler : Vous saviez qu’il allait assister ce soir à la cérémonie de réouverture de l’église ?
    — Oui, monsieur. J’ai cru qu’il s’y était peut-être rendu directement. »
    Plongé dans ses pensées, Harsnet demeura silencieux. Le serviteur jeta un bref coup d’œil à l’escalier.
    « Peut-être devrions-nous examiner la maison, dis-je.
    — Il n’y a