Retour à l'Ouest

un vaste pays d’une structure économique arriérée, isolée par surcroît
dans son nouveau régime de la propriété, ne nous devient compréhensible qu’à la
lumière de la science de Karl Marx. Les philosophes libéraux se complaisant
dans l’usage de vieilles phrases, disent sentencieusement que « les
révolutions dévorent leurs enfants… » Le marxiste hausse les épaules et
répond : « Quelle est donc la répartition du revenu national ? Quelle
est la moyenne des salaires réels au bas de l’échelle sociale et en haut ?
Chiffres en main, je constate qu’il y a de nouveau des privilégiés et des exploités
et dès lors je comprends que les uns fusillent les autres ou du moins ceux qu’ils
redoutent de voir devenir les porte-parole des autres… Ce n’est qu’un fait de
lutte de classes… »
    Ces réflexions, je les fais à l’occasion d’un beau livre qui
nous rend Marx accessible comme si nous le voyions vivre, comme si nous l’entendions
parler, là, tout près, derrière la cloison. Le
Karl Marx
de B. Nicolaïevsky et O. Maenchen-Helfen (Gallimard [158] ) a ce mérite
unique. Il est en outre à jour, tenant compte des dernières recherches ; et
ni pédant ni sec. J’espère y revenir ici même, car c’est un livre infiniment
riche dont nous avons tous à tirer profit.
    Marx travailla plus de vingt années à écrire
Le Capital
. La misère, à Londres, faillit
le briser. Je me souviens d’avoir vu au Musée Marx de Moscou, organisé par Riazanov (qui a disparu depuis dans les prisons), ce
simple billet de Marx à Engels : « Ma fille est malade, nous sommes
dans les transes et pas de quoi payer la consultation d’un médecin… » (Je
cite de mémoire.) « Tout bien considéré, écrivait-il en février 1862, une
vie si misérable ne vaut pas d’être vécue. » « En septembre 1862, Marx
sollicite un emploi dans un bureau de chemin de fer, mais sa mauvaise écriture
fit rejeter sa demande… » Le Titan fléchissait. L’amitié d’Engels le sauva.
Il faut suivre sa vie pas à pas pour comprendre ce qu’il nous apporte d’exemple
outre son œuvre impérissable. Il faut le voir combiner sans cesse l’intransigeance
la plus intelligente à la souplesse et au plus grand respect humain, pour
redécouvrir l’esprit véritable du marxisme. C’est ainsi qu’en 1881, mécontent
des social-démocrates allemands qui poursuivaient une activité semi-illégale, il
s’abstenait cependant de les critiquer tout haut, écrivant à un ami :
« Il ne sied pas que ceux qui… sont tranquilles à l’étranger, fassent le
jeu de la bourgeoisie et du gouvernement en rendant plus difficile encore la
position de ceux qui militent en Allemagne… au prix des plus grands sacrifices
personnels… »
    L’homme avait ses faiblesses ; mais son tempérament
passionné, support d’une conviction ardente, se doublait d’une sagesse
essentiellement humaine.

Qu’est-ce que la culture ?
    18-19 septembre 1937
    Il y a des mots fétiches dont nous aimons tous le sens mal
déterminé. Ils séduisent ; j’allais dire qu’ils grisent. Leur fortune n’est
proportionnée ni à leur utilité ni à leur contenu ; elle a quelque chose
de magique. Dès lors le fallacieux s’y mêle à l’exaltant, le toc au sens
profond. Autour de ces mots se cristallisent les sentiments : des passions
en naissent. Leur sens varie avec les époques. Les rapports sont évidents et
presque directs entre cette mythologie du langage et les luttes sociales. Tels
mots, tour à tour, acquièrent une valeur inattendue ou se déprécient, s’éteignent.
Le
Roi
, la
royauté
, mots sacrés jusqu’à la
révolution française ; mais ensuite c’est à la
nation
, à la
république
que l’on pense et se dévoue. De notre temps, quelles richesses, quelles
déceptions, quelles espérances, quelles complexités dans le mot
révolution
 ! De 1917 à 1927
environ, en révolution russe, il n’est de
patrie
que
prolétarienne
 ;
l’idée de l’
Internationale
aimante tous les esprits.
Et voici que le nouveau régime de l’URSS remet en honneur le concept
national
de
patrie
 ;
en
deux lustres la signification du mot
bolchevisme
a radicalement changé.
    Songez aussi à l’emploi que l’on fit pendant la grande
guerre, pour la mobilisation morale des masses, des mots
droit
,
civilisation
,
liberté
,
culture
,
barbarie
… Le même emploi, du reste, des
deux côtés de ces frontières de sang qu’étaient les