Retour à l'Ouest

la
souffrance d’autrui, sonder celles des masses, susciter le verbe vengeur, exalter
la puissante invective, l’appel bouleversant. Mais il lui faut aussi quelque
capacité de réflexion, quelque penchant à la méditation sur les causes, les
effets, les voies et les chemins. Céline avait vu de la misère et de l’oppression
en URSS, il n’avait rien vu au-delà, rien pensé au-delà. Pas un instant, il ne
paraissait s’être arrêté à considérer les chantiers d’une transformation
sociale autrement que du haut de ses petits points d’exclamation. Il ne
condamnait pas les naufrageurs d’une révolution, mais la révolution tout
entière ; il ne dénonçait pas les fossoyeurs du communisme, mais le communisme ;
il ne recherchait pas les causes d’une défaite des travailleurs socialistes, qui
ne saurait être qu’un moment de l’histoire, il crachait sur le socialisme, sur
l’homme, sur tout, avec cette abondance de salive qui lui est propre.
    Bagatelles pour un
massacre
reprend les mêmes motifs en près de quatre cents pages
insurmontables, où les verbes et les substantifs dérivés du mot cul tiennent
une place accablante de monotonie, en y ajoutant une obsession nouvelle, taraudante,
hallucinante, abrutissante et par-dessus tout écœurante : la haine du Juif [183] . Au fond, l’antienne
est vieille, tous ces bobards sont éculés, ces citations outrageusement fausses
ont traîné dans des tas d’officines louches et pis que cela, ces renseignements
sur la puissance de la juiverie et de la maçonnerie mondiale, sur les milliards
versés à Lénine-Trotski en 1917, par la finance juive, pour faire la révolution
russe, sur les origines juives de Lénine – et cætera, et cætera –, toutes ces
mornes sornettes, Céline les a ramassées dans les antiques poubelles de l’antisémitisme…
Rien de neuf ni d’original là-dedans, sinon la gageure d’en faire tant et tant
de pages décousues, toutes les mêmes, par un procédé si monocorde que le plus
sec des gens de plume pourrait fabriquer du Céline, à tant la page, après une
heure d’apprentissage. Je mets le lecteur au défi de lire trente pages de ça, ligne
à ligne, comme lire se doit un livre digne de ce nom. Et d’arriver au bout de
cette nuit-là, il ne saurait être question.
    Mystification virée au sinistre ? Œuvre de déséquilibré ?
Conversion cynique à la plus misérable des causes ? L’état d’esprit
exprimé par ce livre, la réaction l’a sciemment créé et entretenu en Russie
sous l’ancien régime, en Allemagne nazie, dans des coins d’Algérie, et l’homme
moderne lui doit les pogromes, le supplice des Juifs dans les camps de
concentration d’Oranienburg [184] ,
de Dachau et autres lieux, l’assassinat d’un Erich Mühsam ,
clair poète, dans une cellule de prison, ce document, photographique, enfin, provenant
d’une rue de Munich 1934 : de vigoureux garçons en chemise brune, le
revolver à la taille, font marcher par la rue un intellectuel à lunettes qui
porte sur sa poitrine cet écriteau :
    « Je suis un Juif immonde ».
    C’était un avocat connu ; on le tua.
    L’utilité de ce genre de littérature – si littérature on
peut dire – se voit aisément : elle peut contribuer au lendemain de
certaines mobilisations ou de certains désastres à détourner la fureur des
foules vouées au massacre, des vrais responsables sur les petits boutiquiers
juifs des quartiers d’émigrés. Elle trouble les consciences obscures en y
bouleversant les notions de causalité. La misère, les crises, les conflits, l’insécurité,
l’iniquité, tout cela n’est plus dû à une certaine forme de l’organisation
sociale, fondée sur la propriété capitaliste des moyens de production, mais à
la malignité du Juif.
    L’antisémitisme est, dans la décadence du régime actuel de
la production, un sous-produit du nationalisme, poison au second degré, appelé
à désagréger l’intelligence des masses. Qu’opposer au redoutable sentiment de
solidarité internationale, né de la communauté de travail et d’épreuves de l’immense
majorité des hommes, qu’opposer à la raison qui constate l’unité du monde
civilisé – unité de technique, unité de culture fondée sur la diversité même, unité
d’aspiration vers le bien-être et la paix inaccessibles –, qu’opposer à cette
inexorable nécessité révolutionnaire, pour maintenir encore un peu les vieux
privilèges, les vieilles