Rückkehr von den Sternen

sagen wollte: – vor Millionen von Jahren gab es solche Eidechsen, Brontosaurier, Atlantosaurier … Hast du vielleicht davon gehört?«
    Â»Ja.«
    Â»Haushohe Riesen waren das. Sie hatten einen unheimlich langen Schwanz, der dreimal so lang wie ihr ganzer Körper war. Konnten sich wohl deshalb nicht so, wie sie vielleicht gewollt hätten, bewegen – leicht und geschickt. Ich bin ihnen irgendwie ähnlich, weißt du. Zehn Jahre lang, weiß der Teufel wozu, trieb ich mich zwischen den Sternen herum. Vielleicht war es gar nicht nötig. Aber nun läßt sich das nicht ändern. Nachholen geht nicht mehr. Und das belastet mich eben. Verstehst du? Ich kann mich nicht so benehmen, als ob es das nie gegeben hätte. Ich glaube kaum, daß du davon entzückt sein wirst. Darüber, was ich dir sage, sagte und noch sagen werde. Aber einen Ausweg kann ich da nicht finden. Ich muß dich haben, solange es nur geht, und das ist eigentlich alles. Sagst du mir jetzt etwas?«
    Sie sah mich an. Sie schien mir noch etwas blasser geworden zu sein, aber es mochte am Licht liegen. Sie saß, in ihren flaumigen Mantel eingekuschelt, als ob sie fröre. Ich wollte fragen, ob ihr kalt war, konnte aber wieder kein Wort hervorbringen. Mir – o nein – mir war nicht kalt.
    Â»Was … hätten Sie … an meiner Stelle getan?«
    Â»Sehr gut!« lobte ich sie. »Ich glaube, daß ich gekämpft hätte.«
    Â»Ich kann nicht.«
    Â»Das weiß ich. Glaubst du, daß mir das die Sache leichter macht? Das Gegenteil ist der Fall, das schwöre ich dir. Willst du, daß ich jetzt gehe, oder darf ich noch etwas sagen? Warum siehst du mich so an? Nun weißt du doch wohl, daß ich für dich alles tun werde, nicht wahr? Bitte, sieh mich nicht so an. In meinem Mund bedeutet ›alles‹ etwas völlig anderes als bei anderen Leuten. Und weißt du was?«
    Ich fühlte mich außer Atem, als ob ich lange gelaufen wäre. Ich hielt ihre beiden Hände – wie lange, weiß ich nicht –, vielleicht von Anfang an? Ich weiß nicht. Sie waren so zierlich.
    Â»Eri, weiß du, nie habe ich so etwas wie jetzt gespürt. Denk bloß. Diese schreckliche Leere – dort. Nicht zu beschreiben. Ich glaubte nicht an meine Rückkehr. Keiner glaubte es. Wir sprachen zwar darüber, aber nur so. Sie sind dort geblieben, Tom, Arne, Venturi, und sie sind jetzt wie die Steine, eingefrorene Steine in der Finsternis – weißt du. Und ich hätte auch dort bleiben sollen, aber wenn ich schon hier bin und deine Hände halte und zu dir sprechen darf und du mich hörst, so ist es vielleicht nicht so schlimm. So gemein. Vielleicht nicht – Eri! Sieh mich nur nicht so an. Ich beschwöre dich. Gib mir eine Chance. Denke ja nicht, daß es nur – Liebe ist. Denk nicht so. Es ist mehr. Mehr. Du glaubst mir nicht… warum glaubst du mir nicht? Ich sage doch die Wahrheit. Wirklich.«
    Sie schwieg. Ihre Hände waren eiskalt.
    Â»Du kannst nicht, wie? Es ist nicht möglich. Ja, ich weiß, daß es nicht möglich ist. Wußte es vom ersten Augenblick an. Ich dürfte nicht hier sein. Eine leere Stelle sollte jetzt hier sein. Ich gehöre dorthin. Es ist aber nicht meine Schuld, daß ich zurückgekehrt bin. Ja. Ich weiß nicht, warum ich dir das alles erzähle. Das gibt es nicht. Was gibt es nicht? Egal, wenn dich das nichts angeht. Du dachtest wohl, ich könnte mit dir alles machen, was ich will? Mir liegt aber nichts daran, verstehst du! Du bist ja kein Stern …
    Stille. Das ganze Haus schwieg. Ich neigte den Kopf zu ihren Händen, die wie gelähmt auf den meinen lagen, und fing an, zu ihnen zu spreche.
    Â»Eri, Eri. Jetzt weißt du, daß du keine Angst zu haben brauchst, nicht wahr? Du weißt, daß dir keine Gefahr droht. Aber das ist so – groß, Eri. Ich wußte nicht mal, daß es so etwas geben kann. Wußte es nicht, ich schwöre es dir. Warum fliegen sie denn zu den Sternen? Ich kann es nicht verstehen. Dies ist doch hier. Oder muß man vielleicht erst dort gewesen sein, um es zu verstehen? Ja, schon möglich. Nun will ich gehen, ich gehe schon. Und du wirst alles vergessen. Wirst du es vergessen?« Sie nickte.
    Â»Wirst du es auch keinem sagen?«
    Sie verneinte mit dem Kopf.
    Â»Wirklich?«
    Â»Wirklich.«
    Es war nur ein Flüstern.
    Â»Ich danke dir.«
    Ich ging