Sang Royal

alors tout le corps de Craike, qui devint rouge comme une pivoine.
    « Est-ce le motif de ta visite à cette taverne ? » repris-je.
    Pour toute réponse, il enfouit son visage dans ses mains.
    « Allons ! lançai-je d’un ton sec. Réponds !
    — J’ai honte. Honte de te montrer mon visage, chuchota-t-il d’une voix tremblante.
    — Je n’ai aucune envie de te faire honte, confrère Craike. »
    Poussant un profond soupir, il leva la tête vers moi. Le visage empourpré, angoissé, les larmes au coin de ses yeux bleu clair, il avait l’air d’avoir vieilli de plusieurs années d’un seul coup.
    « Quel horrible endroit que ce tripot ! s’écria-t-il. Mais Dieu seul sait que j’en ai vu pas mal de semblables à Londres. Oh, je suis conscient que je peux donner l’impression d’avoir bien réussi… » Il partit d’un rire amer, puis se mit à parler à toute vitesse, les mots se bousculant dans sa bouche. « J’ai une femme, des enfants, un bon poste, on me respecte. Mais… mais tu ne me connais pas… Je suis un méchant homme, un homme indigne, vicieux. Les prêtres qui ont été mes maîtres dans ma jeunesse le savaient. Ils se moquaient de moi et… ils me faisaient du mal. J’ai besoin qu’on me fasse du mal… Alors seulement je me sens en sécurité… » Il rit à nouveau, mais le rire était si creux et si aigre que j’en frémis.
    Ses propos auraient dû me dégoûter, or ils m’inspiraient seulement de la pitié. Cet homme était prisonnier d’un piège mental que je parvenais difficilement à comprendre.
    « Comment as-tu découvert ce lieu ? demandai-je. Est-ce par l’intermédiaire d’Oldroyd, le verrier ?
    — Non. Je l’ai sondé à propos des bordels de la ville, prétendant que c’était en prévision de l’arrivée des organisateurs du voyage, mais il n’en connaissait aucun. C’était un homme respectable. Non, j’ai interrogé d’autres citadins qui m’ont dirigé vers le Cerf blanc.
    — Eh bien, s’il ne s’agit que de cela, ça ne me regarde pas.
    — S’il ne s’agit que de cela ! » Il poussa un râle, comme s’il voulait s’arracher le cœur. Son expression changea, et il sembla sortir de son enfer personnel pour revenir au monde réel. « Ce n’est pas tout. Il existe à Southwark une maison que je fréquente et dont la mère maquerelle est une indicatrice à la solde de sir Richard Rich.
    — Rich…, répétai-je lentement. Je savais que Cromwell utilisait de telles méthodes, ajoutai-je en jetant un coup d’œil à Barak.
    — Et lorsque Cromwell a été exécuté, Rich a repris ses réseaux, a rémunéré certains tenanciers pour qu’ils lui fournissent des noms. Oh ! moi, je n’intéressais guère lord Cromwell, ma position était bien trop humble. Mais avec Rich, c’est tout à fait différent… Tu sais en quoi consiste mon travail : j’attribue les logements aux courtisans dans les palais royaux londoniens, comme je le fais ici.
    — Oui. Et alors ?
    — Sir Richard Rich est plus avide de biens que quiconque en Angleterre. Et si je certifie auprès du grand chambellan que telle ou telle demeure, propriété jadis de quelque monastère, n’est pas digne de recevoir des courtisans, alors elle se vendra à bas prix. Et Richard Rich s’empressera de la rafler.
    — Il exerce un chantage sur toi ?
    — Si je ne coopère pas avec lui, il dira tout à ma femme. Et elle est redoutable, tu sais. Elle me quitterait, informerait le monde entier de mes vices et je ne reverrais plus mes enfants. » Les larmes se mirent à couler sur ses joues. Il les essuya et me jeta un regard de défi. « Eh bien, voilà toute la vérité ! Cela n’a rien à voir avec le contenu du coffret qui t’a été dérobé ni avec l’attaque dont tu as été victime. Si tu me dénonces non seulement tu détruiras ma carrière, mais tu encourras la fureur de sir Richard, je te préviens.
    — Il te harcèle en ce moment ?
    — Oui. Maleverer veut une maison à Londres. Il y a une propriété près de Smithfield qui fait partie du domaine royal. Lui et Rich vont se partager la différence entre la valeur que j’attribuerai à la maison de Londres et son véritable prix.
    — Je vois. Maleverer essaye aussi d’acquérir des terres dans la région, il me semble.
    — Ça, je n’en sais rien. Je t’en prie, ne dévoile pas mon secret !
    — Je ne dirai rien. Cela ne me regarde absolument pas.
    — Vraiment ? » L’espoir se