Sang Royal

appris ?
    — Je vais vous le dire, Matthew. » Il parlait toujours d’un ton calme, malgré la flamme qui brûlait dans ses yeux. « Peut-être alors comprendrez-vous pourquoi j’ai trahi votre amitié et me pardonnerez-vous. Et peut-être considérerez-vous que j’ai bien agi.
    — Eh bien, expliquez-moi ! lançai-je d’un ton sec, glacial.
    — J’ai eu une enfance heureuse, comme je vous l’ai dit ce soir-là, près de l’église de Holme. Je savais que mon père était venu dans la région de nombreuses années avant ma naissance. À cette époque, j’imagine qu’il ressemblait beaucoup au jeune Leacon. Blond, beau, grand, fort. Il n’a jamais voulu révéler son lieu d’origine, indiquant seulement que c’était loin du Yorkshire. Pour ma part, à aucun moment la pensée ne m’est venue que notre nom, Wrenne, était un nom d’emprunt.
    — A beau mentir qui vient de loin…
    — Ayant acheté la ferme, peu de temps après son arrivée à Holme, mon père a épousé une femme du cru. Ils n’eurent pas d’enfants et, alors qu’ils avaient tous les deux la quarantaine, elle est morte de consomption – une maladie fréquente dans nos marais. Il a épousé ma mère une année plus tard et j’ai été leur seul enfant. » Il prit un petit pain et se mit à le pétrir entre ses gros doigts. « À seize ans, je suis allé à Londres pour étudier le droit, et l’année suivante je suis rentré à la maison pour les vacances de Noël. Cela se passait en 1485. Quatre mois auparavant, le futur père du roi Henri VIII avait vaincu Richard III à Bosworth et était monté sur le trône sous le nom de Henri VIL » J’ai trouvé mon père sur son lit de mort. » Sa voix défaillit un court instant. « Il m’a expliqué qu’il avait d’abord senti une grosseur au côté l’année d’avant et qu’il était devenu de plus en plus faible et mal en point. » Sa main se porta inconsciemment à son propre flanc. « Le médecin consulté lui avait dit qu’il n’y avait plus rien à faire, sauf se préparer à la mort. J’ai regretté qu’il ne m’en ait pas parlé plus tôt, mais je pense que, comme votre père vis-à-vis de vous, il ne voulait pas déranger ma nouvelle vie à Londres, à des milles de là.
    » Je revois le soir où il m’a appelé à son chevet. Il était près de sa fin et son grand corps robuste avait fondu… Aujourd’hui, je suis le même chemin… » Il regarda les restes du petit pain, quasiment réduit en miettes. « La soirée était calme, une épaisse couche de neige couvrait le sol, un profond silence régnait. Il m’a alors déclaré qu’il gardait un secret depuis quarante ans, et qu’il souhaitait dicter une confession. Voulez-vous que je vous en donne le contenu ? » Tout en parlant, il porta sa main à la poche de son pourpoint, qui, à l’évidence, contenait quelque chose. Il suivit mon regard et son expression se durcit.
    « Oui, dis-je. Je vous écoute.
    — Il explique comment il était né Edward Blaybourne, dans une famille pauvre de Braybourne, un village du Kent. Comme beaucoup de jeunes gens de son milieu, il est entré au service du roi en tant qu’archer. Cela se passait durant les dernières années des guerres contre la France, Jeanne d’Arc était morte sur le bûcher et toute la France s’était soulevée contre nous. Mon père a été envoyé en garnison à Rouen en 1441. Le duc d’York, qui dirigeait la campagne, se battait loin de là et mon père a rejoint la garde de la duchesse.
    — Cecily Neville.
    — Exactement. La duchesse était jeune, esseulée, effrayée de séjourner dans un pays étranger et hostile. Elle s’est prise d’amitié pour mon père et, une nuit, il s’est retrouvé dans son lit. Rien qu’une nuit, mais cela a suffi pour qu’elle tombe enceinte. Quand elle s’en est aperçue, elle a décidé de dire que le père était son mari, que l’enfant avait été conçu avant le départ du duc, et à la naissance elle prétendrait qu’il était né après terme. Elle aurait pu faire tuer mon père, mais elle a préféré l’éloigner et lui fournir assez d’argent pour commencer une nouvelle vie. Des pièces dans un coffret à bijoux décoré…
    — Le coffret…
    — En effet. Ainsi qu’une bague sertie d’une émeraude qu’elle avait l’habitude de porter. » Il leva la main. « Mon père l’a toujours gardée et il me l’a donnée cette nuit-là. Et je ne l’ai pas