Sara

die ich seit vier Jahren oder mehr nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte, und doch waren sie immer noch da, immer noch dieselben. Auf dem mittleren Brett des Regals konnte ich drei frühe Romane von Elmore Leonard sehen - Swag, The Big Bounce und Mr. Majestyk -, die ich mir für Regenwetter aufgehoben hatte; man muß auf Regen vorbereitet sein, wenn man draußen kampiert. Ohne ein gutes Buch können schon zwei Tage Regen im Wald einen total meschugge machen.
    Ein letztes flüsterndes Weinen, dann Stille. Ich konnte ein Ticken aus der Küche hören. Die Uhr am Herd, eine von Jos seltenen Geschmacksverirrungen, ist Felix der Kater mit großen Augen, die sich hin und her bewegen, während das Pendel seines Schwanzes von einer Seite zur anderen ausschlägt. Ich glaube, sie kommt in jedem billigen Horror-Film vor, der je gedreht wurde.
    »Wer ist da?« rief ich. Ich machte einen Schritt auf die Küche zu, einen dunklen Raum, der jenseits der Diele schwebte, dann blieb ich stehen. In der Dunkelheit war das Haus eine Höhle. Das Geräusch des Weinens hätte von überallher kommen können. Auch aus meiner eigenen Fantasie. »Ist jemand da?«
    Keine Antwort … aber ich glaubte nicht, daß das Geräusch nur in meinem Kopf gewesen war. In dem Fall wäre die Schreibblockade meine geringste Sorge gewesen.
    Links von den Elmore-Leonard-Romanen stand eine Taschenlampe mit langem Griff im Regal, die Sorte, die acht Batterien faßt und Sie vorübergehend blind macht, wenn jemand
Ihnen damit direkt in die Augen leuchtet. Ich griff sie mir, und erst als sie mir fast aus der Hand rutschte, wurde mir klar, wie stark ich schwitzte oder wie ängstlich ich war. Ich jonglierte damit, während mein Herz laut klopfte und ich halb damit rechnete, daß das gräßliche Schluchzen wieder ertönen, das Leichentuch-Ding mit seinen hocherhobenen unförmigen Armen aus dem Wohnzimmer geschwebt kommen würde; ein altes Schlachtroß von Politiker, frisch aus dem Grab und bereit, es noch einmal zu versuchen. Wählt die Auferstehungs-Partei, Brüder und Schwestern, und eure Rettung ist eine sichere Sache.
    Ich bekam die Lampe zu fassen und schaltete sie ein. Ein greller Lichtstrahl schoß ins Wohnzimmer und traf den Elchkopf über dem offenen Kamin aus Bruchsteinen; sie leuchtete in den Glasaugen des Kopfs wie zwei Lichter, die unter Wasser brennen. Ich sah die alten Rohr-und-Bambus-Stühle; die alte Couch; den zerkratzten Eßzimmertisch, den man stabilisieren mußte, indem man eine zusammengefaltete Spielkarte oder zwei Bierdeckel unter ein Bein schob; ich sah keine Gespenster; ich kam zu dem Ergebnis, daß es trotzdem ein verdammtes Gruselkabinett war. Mit den Worten des unsterblichen Cole Porter: Blasen wir die ganze Sache ab. Wenn ich nach Osten fuhr, sobald ich mein Auto erreichte, konnte ich um Mitternacht in Derry sein. In meinem eigenen Bett schlafen.
    Ich machte das Licht in der Diele aus und ließ die Taschenlampe ihre Linie durch die Dunkelheit ziehen. Ich lauschte dem Ticken der albernen Katzenuhr, die Bill aufgezogen haben mußte, und dem vertrauten Tuckern des Kühlschranks. Dabei wurde mir klar, daß ich nie damit gerechnet hätte, eines der Geräusche noch einmal zu hören. Was das Weinen anging …
    War da ein Weinen gewesen? Wirklich?
    Ja. Weinen oder etwas . Was genau, schien jetzt einerlei zu sein. Entscheidend schien, daß es eine gefährliche Idee gewesen war, hierherzukommen, und eine dumme Vorgehensweise für einen Mann, der seinem Verstand beigebracht hat, sich schlecht zu benehmen. Als ich in der Diele stand, nur im Licht der Taschenlampe und dem Schimmer, der von der Glühbirne über der hinteren Veranda hereinfiel, wurde mir
klar, daß die Linie zwischen dem, was real war, und dem, was ich mir nur einbildete, weitgehend verschwunden war.
    Ich ging aus dem Haus, vergewisserte mich, daß die Tür abgeschlossen war, ging die Einfahrt hinauf und schwenkte den Lichtstrahl der Taschenlampe wie ein Pendel von einer Seite zur anderen - wie der Schwanz des alten Felix, der Krazy Kat in der Küche. Während ich auf dem Weg nach Norden ging, überlegte ich mir, daß ich mir eine Geschichte für Bill Dean ausdenken mußte. Ich konnte wohl kaum sagen: »Nun, Bill, ich bin hierhergekommen, habe ein Kind in meinem abgeschlossenen Haus plärren hören, und das hat mir solche Angst gemacht, daß ich mich in den Pfefferkuchenmann verwandelt habe und zurück nach Derry gelaufen bin. Ich schicke Ihnen die Taschenlampe, die ich mitgenommen habe;