Satan à St Mary le bow

surpris de cette réaction et inquiet de voir l’écrivain si sociable terrorisé à la simple mention d’un nom.
    La Mitre, que Corbett trouva bien dans St Mark’s Lane, était une imposante taverne dont le premier étage reposait en encorbellement au-dessus de l’entrée principale. Une grande perche à houblon et l’enseigne représentant une mitre d’évêque sur fond noir en faisaient l’établissement le plus voyant de la rue. En entrant, Corbett remarqua que le visage de l’évêque était une caricature grotesque d’homme d’Église suffisant, cruel et cupide. L’intérieur de la taverne était sombre, mais confortable et bien plus propre que maints endroits semblables. La longue salle aux murs chaulés, au plancher jonché de foin frais parsemé d’herbes écrasées, était haute de plafond avec des poutres noircies par le feu de la cheminée qui, au milieu de la pièce, était surmontée d’un tuyau pour évacuer la fumée. Accotés aux murs se trouvaient tabourets, bancs grossiers et tables sur tréteaux.
    Un géant chauve, debout devant l’âtre, dévisagea Corbett de ses petits yeux porcins avant de détourner le regard et de surveiller les clients disséminés dans la salle. Il y avait là les ivrognes habituels, profondément endormis sur les tables, quelques solitaires complètement perdus dans leurs pensées ou dans leur beuverie, et un groupe d’hommes jouant paresseusement aux dés, qu’observait une fille en robe et coiffe écarlates. Garçons et serveurs s’occupaient de la clientèle, versant vin et bière sous l’oeil sévère du géant chauve. Personne d’autre ne remarqua l’entrée de Corbett à part une petite bande au fond de la salle qui l’examina quelques instants avant de reprendre sa conversation.
    Corbett s’assit à une table et commanda vin et nourriture à l’un des garçons. Il mangea lentement en étudiant la salle. Il avait l’impression qu’on le reconnaissait, qu’on s’attendait presque à sa venue, et que ce qu’il voyait était une mise en scène montée à son intention. Au bout d’un instant, il fit signe au géant chauve de s’approcher. Celui-ci remarqua bien le geste, mais l’ignora délibérément, avant de s’avancer finalement vers Corbett, non sans avoir craché dans le feu et s’être rongé un ongle.
    — Messire ?
    Il avait une voix étrangement aiguë pour sa taille.
    — Je m’appelle Hugh Corbett, clerc à la Cour royale de justice. Je suis en mission officielle et j’ai un mandat pour le prouver. Je désirerais m’entretenir avec Dame Alice-atte-Bowe.
    Tels des cailloux jetés dans un étang, ses paroles firent naître des ondes, des cercles de silence dans toute la taverne. Les conversations devinrent chuchotements, les dés roulèrent, les têtes ne se tournèrent point, mais Corbett sentit que tous tendaient l’oreille. Le géant se contenta de le regarder de ses petits yeux noirs, ronds comme des billes, avant de lui faire signe de le suivre au fond de la pièce, puis dans une arrière-salle qui servait de cuisine. Il y avait dans cette pièce étroite aux murs chaulés une longue table couverte de vaisselle d’étain et de grès, et, au fond, une cheminée où la viande rôtissait à la broche sous une rangée de crochets en fer.
    Cette cuisine, propre, sentait les herbes écrasées et les épices mises dans des pots placés sur les étagères. Au bout de la table, une mince silhouette féminine, passant presque inaperçue, étudiait un parchemin. À l’arrivée de Corbett, elle leva les yeux et glissa le parchemin sous la table. Corbett n’avait jamais vu pareille beauté : une coiffe de dentelle flamande encadrait un visage fin et mat, de grands yeux sombres, un nez parfait, des lèvres à faire damner un saint. Une mèche noire, échappée de sa coiffe, caressait une joue exquise. La jeune femme était petite et délicate, mais sa robe verte et sa ceinture dorée, loin de dissimuler la fermeté de ses seins et la minceur de sa taille, les mettaient, au contraire, en valeur. Lorsque le géant le présenta à sa maîtresse, Corbett ne put détacher ses regards de la dame qui le dévisagea de ses yeux rieurs et lui adressa un sourire révélant des dents irréprochables ainsi que sa joie de le rencontrer.
    — Eh bien, Messire Corbett, que pouvons-nous faire pour vous ?
    Sa voix grave était étonnamment profonde. Croyant qu’elle se moquait de lui, Corbett ne sut que répondre et resta à se balancer sur