Schischkin, Michail

Erstes in Katjas leeres Zimmer
geschleppt, den Fußboden mit Papier ausgelegt, einen Zuber heißes Wasser
geholt, sie gewaschen und neu eingekleidet. Ihre Sachen haben wir in das Papier
gewickelt und verbrannt.
    Ihr
Feldlazarett ist einer Machnobande in die Hände gefallen. Genauer gesagt, sie
ist beim Rückzug zufällig darauf gestoßen. Die Offiziere unter den Verwundeten
wurden auf die Bajonette gespießt. Auch der Feldscher wurde massakriert. Er
hatte noch gefleht, seine Frau zu verschonen, sie sei in anderen Umständen. Da
sagte einer: »Das wollen wir doch gleich mal sehen!« und schlitzte ihr mit dem
Bajonett den Bauch auf. Anschließend wurde der Feldscher zu Tode gequält. Tala
hatte Zyankali bei sich - es war für ebendiesen Fall an die Pflegerinnen
verteilt worden. Sie trug das Gift in einem Amulett am Kreuzkettchen um den
Hals. Wollte es schlucken, brachte es nicht über sich. Wurde vergewaltigt. Dann
kam der Kommandeur von denen und nahm sie zu sich. In der Nacht verhalf er ihr
zur Flucht.
    Erst
erzählte Tala das alles ganz ruhig, dann verstummte sie auf einmal, als wäre
sie in sich selbst wie in ein tiefes Loch gefallen. Wir schliefen unter einer
Decke, ich wärmte ihr die kalten Füße. Nachts bekam Tala einen hysterischen
Anfall.
     
    6. August
1919. Verklärung Christi
    Was Tala
noch erzählt hat: Serjosha Starowski starb auf eine dumme und furchtbare Weise
- im Sanitätszug. Er stand in der Tür eines Güterwaggons, streckte den Kopf
hinaus. Währenddessen wurde rangiert, der Wagen bekam einen heftigen Stoß, die
Tür ruckte zu und quetschte ihm den Hals.
    Tala hat
an Notoperationen als »Kiefer- und Trommelhalterin« teilgenommen, will heißen:
Entweder öffnete und schloss sie die Trommel mit dem sterilen Material, oder
sie hielt die Kiefer der narkotisierten Patienten. Sie erzählte, was das für
eine Qual ist, die Kiefer während einer Trepanation festzuhalten, besonders
wenn der Kopf seitlich liegt: Die Finger werden irgendwann taub und können
nicht mehr gegenhalten, wenn der Chirurg zu bohren anfängt. So wurde sie vom
Arzt auch noch angeschnauzt, wenn der Kopf mal wackelte, wie auch die
Schwester, wenn sie das falsche Instrument reichte. Einmal operierten sie
ununterbrochen mehrere Tage, sie hatte Buch darüber zu führen, wie viele
Patienten einen Verband erhalten hatten, konnte sich die Anzahl unmöglich
merken, so stellte man ihr eine Büchse mit Erbsen hin und eine leere daneben -
bei jedem Verband kam eine Erbse von der einen in die andere Dose, und zuletzt
zählte sie die Erbsen.
    Rote
Gefangene durfte erschießen, wer wollte. Man rief: »Zur Hinrichtung Freiwillige
vor!« Erst fanden sich nur wenige, später immer mehr. Die nicht sofort tot
waren, wurden mit dem Gewehrkolben erledigt. Vor der Hinrichtung wurde noch
extra gefoltert. Fürsprache einzulegen war zwecklos. Tala versuchte es einmal,
da sagte einer der freiwilligen Schützen, kein junger Mann mehr, zu ihr: »Ich
räche meine Tochter.«
    Der Typhus
ist schon überall, nur bis Rostow ist er noch nicht vorgedrungen. Es ist bald
damit zu rechnen. Die Krankenwaggons sollen neuerdings über Nacht zugesperrt
werden: Es kam vor, dass Kranke im Fieberwahn aus den Waggons liefen und, mehr
oder weniger bekleidet, auf den Bahnhöfen umherirrten. Silowarsin ist das
Einzige, was hilft, es stoppt die Krankheit sofort, zerstört aber die
Immunität, eine Neuansteckung ist möglich.
    Es
passiert täglich so viel, was man aufschreiben müsste! Habe aber weder die
Kraft noch die Nerven dafür.
    Es ist
Krieg, und ich singe. Weil ich doch nicht wie Tala Verbände anlegen kann. Das
heißt, natürlich könnte ich es. Aber das könnten Hunderte andere Mädchen genauso
gut - und wohl sogar besser, weil sie mutiger und entschlossener sind als ich.
Nein, mutig und entschlossen bin ich auch. Gerade deswegen will ich singen. Ich
kann doch nichts dafür, dass meine Jugend sich während des Krieges abspielt!
Und eine zweite wird es nicht geben! Außerdem bin ich mir sicher: Singen ist
genauso wichtig, wenn Hass und Tod um einen her sind. Vielleicht sogar
wichtiger.
    Ich meine,
wenn irgendwo auf dieser Welt Verwundete mit Gewehrkolben gemeuchelt werden,
dann muss es anderswo einen Ort geben, wo Menschen singen und sich des Lebens
freuen! Je mehr ringsum gestorben wird, desto wichtiger ist es, Leben, Liebe
und Schönheit entgegenzusetzen!
     
    7. August
1919. Mittwoch
    Heute
wären wir um ein Haar in die Luft geflogen. Der alte Shirow hat durch den