Schischkin, Michail

erstbesten
Zirkusringkämpfer in die Arme werfen. Vom Tod träumen heißt, eine Hochzeit
steht bevor. Der Regen kam zur unrechten Zeit, das Heu lag noch in Schwaden.
Bei den Ausgrabungen in Pompeji wurden Hohlformen von Menschen gefunden. Sie
besieht sich im Spiegel: Aus seinem aufgeknöpften Pyjama schauen ihre Brüste
hervor, seitlich abstehend, schlaff, ohne Füllung. Sie sieht ihn: schlafend,
korpulent, weißwimprig. Im Radio werden die sieben Todsünden durchgegeben: Neid,
Habgier, Wollust, Völlerei, Hoffart, Trägheit und Zorn. Mein Sohn hat nur
Grütze im Kopf, lässt sich auf jeden Dreck ein: Zinnober ausschmelzen,
Quecksilber spritzen und so weiter, das Elixier der Unsterblichkeit will er
finden, nichts sonst auf der Welt interessiert ihn. Die Esche samt Propeller.
Kinder lutschen gern an Steinen, Flüsse auch. Ein Frühzug mit schlafenden
Pilzsuchern, Gegenverkehr aus der Familie der Bandwürmer streift die Scheiben.
Nein, dieses Land ist dem Untergang geweiht, alle Lichter von Bord! Boshedomka,
Poljubimows Haus, der großen Ulme gegenüber - sie war so
aufgeregt, der Zettel mit der Adresse in ihrer Faust, als sie ihn entfalten
wollte, hatte sich in ein feuchtes Klümpchen verwandelt. Vermittels des
Eigengeruchs geben wir Partikel von uns ab, reiben unser Ich in die Welt, gehen
ein in den Äther, den Raum, ins Ganze - es ist, als vermehrten wir uns durch
Teilung. Der Tod ist der wichtigste, unwiederholbare Moment im Leben, von dem
so viel abhängt für die Zukunft wie für die Vergangenheit - das darf man nicht
dem Selbstlauf überlassen, man muss sich rüsten dafür, muss daran feilen. Ein
feiner, grauer, lautloser, huschiger Regen fiel, doch gegen Abend klarte es
auf, trieb die Wolken auseinander, und jede Pfütze war ein Sternenzitat. Der
stadtbekannte Moskauer Hypnotiseur Doktor Dahl kurierte Rachmaninow vom
Alkoholismus, indem er ihm suggerierte, Wodka sei Kerosin; der dankbare
Komponist widmete dem Doktor sein zweites Klavierkonzert. Der Brief war in den
Regen geraten, die Tinte verlaufen, die Buchstaben waren angeschwollen und
ausgekeimt. Bevor sie vom Balkon sprang, warf sie ihren Pantoffel, sah zu, wie
er abtrieb bis zur Straßenmitte. Im Strelna kann man sich einen Stör im Bassin
aussuchen, den sie dann mit dem Kescher herausfischen, anschließend wird von
den Kiemen ein Stück abgeschnitten, das der Gast in die Hand bekommt, und wenn
der Fisch serviert wird, muss das abgeschnittene Stück an die Schnittkante
passen. Bei den ersten Minusgraden holte sie die Pelzjacke hervor - sie war
zusammengelegt, und in ihr nistete noch der Geruch, den sie in Rom besessen.
Wie die Pause zwischen den Tönen auch zur Musik gehört, so wohnt der Pause nach
dem Tod etwas inne. Die Frau schlägt mit der Hand gegen das Tischbein, an dem
sich das weinende Kind gestoßen hat: Siehst du, sagt sie, jetzt haben wir ihm
auch wehgetan. Wolke, monddurchweicht. Der Sohn starb in der Klinik. Nach der
Obduktion wurden seine Sachen in die Leichenhalle gebracht, sie kleideten ihn
an. Er hob den Kopf des Jungen an, der war wie eine Streichholzschachtel so
leicht - man hatte ihm das Gehirn entnommen. Feuerschein im Fluss wie blühende
Akne. Welche Wonne, nach der Liebe ausgestreckt auf dem verzwirbelten Laken
Trauben zu naschen, dir beim Haareflechten zuzusehen, wie das Schulterblatt
unter der Haut spielt und wie der fertige Zopf, über die Schulter geworfen, auf
diesem Schulterblatt landet. Die Greisin, verdorrt wie ein alter Brotkanten,
fährt mit den Händen über das zerkratzte, brandfleckenübersäte, unlösbar mit der
Küchentischplatte verklebte Wachstuch; während ihre Hände nach der Lupe
suchen, erklärt sie dem Gaskocher, dass das Unglück nicht davon kommt, dass ein
Spiegel zerbricht, sondern umgekehrt: Spiegel zerbrechen, weil das Unglück vor
der Tür steht. Holzbaracken, die Nachbarzelle von Männern belegt; man hatte
unter den Pritschen ein Loch in die Wand gepult, gerade so groß, dass eine Hand
hindurchging; Schlangestehen vor dem Loch. Gott erwählte die Fischer, dass sie
ihm das Universum einfingen. Gotteskälbchen, flieg zum Himmel, grüß die weißen
Wolkenschimmel. Der Vogel Iw wird als Weibchen geboren, seine Küken lässt er
sich vom Winde zeugen. Die Schwangere lief irgendwie seltsam, tänzelnd fast;
auf einmal kam sie zum Zaun gerannt und übergab sich. Danach wischte sie sich
den Mund mit Schneematsch. Und immerzu diese Gier nach fauligen Bananen, ich
kaufte sie am Marktstand, nun nehmen Sie doch von