Schischkin, Michail

das Instrument müsse sich erst vom
Transport erholen, sagte sie. Die Fußspuren über den Fluss, mehrfach angetaut
und wieder gefroren, sahen nun aus wie Spuren von Riesen. Den letzten Brief
bekam sie zusammen mit der Todesnachricht - in ihm bat er um Nachsicht, falls
das Papier nach Fisch rieche: Liebe Mama, wir essen hier mit den Händen und
müssen zum Händewaschen in die Nachbarkaserne... Viele Male noch vergrub sie
ihre Nase in den Umschlag, und jedes Mal kam es ihr für den Moment so vor, als
röche es tatsächlich. Während wir Tee tranken und Cremeschnitten aßen, kroch
Timka unter den Tisch und band den Erwachsenen die Schleifen an den Schuhen
neu. Ein Zauberpriester erschien in Nowgorod und behauptete, er wisse alles
vorherzusagen; als er sich anschickte, vor versammeltem Volke über das Wasser
des Flusses zu gehen als wie übers Trockene, da brachen in der Stadt Unruhen
aus, viele glaubten dem Magier und wollten den christlichen Priestern ans
Leder; um den Glauben Christi zu retten, ging Fürst Gleb, die Hand am Griff der
Axt unter seinem Gewände, zu dem Magier hin und fragte ihn, ob er etwa wisse,
was morgen sein werde und was heute Abend? Gewiss weiß ich das, erwiderte der
Magier, und: Große Wunder werde ich euch wirken. Da zog Gleb die Axt hervor und
schlug dem Magier den Schädel ein. Sie sind Witwe, ich bin ledig. Eine Frau
wurde vom Blitz gefällt, als sie es wagte, an unreinem Tage das Grab der
Nowgoroder Heiligen Johannes und Longinus zu überschreiten. Zwei Aquarelle am
Fluss gemalt, das Papier zuvor direkt in den Fluss getaucht. In den Ecken waren
Holunderzweige gegen die Ratten ausgelegt. Honigaquarell steht auf der Schachtel, welch hübscher, appetitlicher Name, da möchte
man doch gleich aus jedem Näpfchen kosten! Sie entdeckte auf seinem Tisch ein
Schälchen mit Zitronenschnitzen, schon angeschimmelt, wollte sie wegwerfen,
aber er: Unterstehen Sie sich! Die will ich noch malen! Einmal flog durch die
Rüttelei beim Rangieren das Schloss von der Tür, und der Güterwagen tat sich
weit auf. Plötzlich lag vor uns die blühende Steppe im Abendrot, allgemeine
Verblüffung: Aller Knast war weg, nur atmende Steppe, Kräuterduft, die
untergehende Sonne... Bis plötzlich jemand brüllte: Wir müssen die Wache rufen,
sonst denken die noch, wir hätten das selbst gemacht und wollten ausbrechen!
Unter den Gästen waren zwei uralte Frauen, die jemand mitgebracht und
vorgestellt hatte als Enkelinnen oder Urenkelinnen von Puschkin und - komischerweise
- zugleich von Walter Scott. Beide aßen gierig und beflissen. Was, wenn
Petersburg nicht die Stadt des Zaren ist, sondern die eines jüdischen
Fischers? Der Schaffner im frostklirrenden Beiwagen zerrt an einer Leine,
worauf es schellt, worauf der Schaffner im Triebwagen an einer Leine zieht,
worauf es schellt, worauf der Straßenbahnfahrer seine Fußglocke betätigt, und
die Straßenbahn fährt los. Am meisten Selbstmorde geschehen in den weißen
Nächten. Sie wollte gerade losgehen, da sprang ihr der Armreif aus den Händen
und rollte unters Bett, sie kroch darunter, um ihn hervorzuholen, dabei sah sie
die Abdrücke fremder Sto ckei im
Parkett. Der Mord wurde entdeckt, als der Feigenbaum, unter dem die Leiche
vergraben lag, auf einmal so seltsame Früchte trug. Sie gingen durch die Nacht
spazieren, es schneite; als sie den Palastplatz betraten, sahen sie die
Schneepflüge, die den Schnee gegen die Alexandersäule zu großen Haufen
zusammenschoben. Ich bin störrisch wie ein Esel: Will mir einer mit Inbrunst
die Unsterblichkeit einreden, bin ich sicher, dass dieses Leben keine
Fortsetzung hat - aber in dem Moment, wo einer mir sagt, es geht zu Ende, denke
ich plötzlich: Nein, einmal leben - immer leben! Aus der Pfütze führt eine
nasse, einbeinige Spur. Soso, das Haus wurde durch eine Gasexplosion zerstört.
Das haben seinerzeit auch alle geglaubt, dass es eine Gasexplosion war. Auf dem
Balkon spreizte die gefiederte Morgenröte die Ellbogen, zwischen ihren Lippen
die goldene Haarnadel der Peter-Paul-Kathedrale. Versteh doch, Tanja
Rabenschwarz, es ging nicht darum, dass Jesus dem viertagetoten Lazarus die Qualen
von Siechtum und Alter verlängern wollte, der ist ja später sowieso wieder
gestorben, nein, es ging um die Worte, die einem x-beliebigen Bethanier die
buchstäbliche Unsterblichkeit schenkten: Komm heraus! Mein krankes Mäuschen,
mein Schmalhänsel, der Onkel Doktor hat gesagt, dass bald alles wieder gut ist,
nur noch ein Weilchen, dann