Schischkin, Michail

den guten, Frau, sagte die
Händlerin, wozu denn dieses mistige Zeug? Rettungsleitern sind Vorschrift, doch
ein Jakob will sich nicht finden. Ein Mann will seine Geliebte im Büro
anrufen, fragt nach Lena, hat aber aus alter Gewohnheit die Nummer vom Büro
seiner Frau gewählt, und deren Freundin sagt: Moment, Andrej, ich hole Mascha
an den Apparat. Zeit ist ein Tastorgan. Noch vor Tagen lag das Mondlicht um
diese Zeit auf dem Dielenbrett an der Tür, heute hat es sich ins Bett
geschlichen. Äpfel schlummern Kopf an Kopf im Gras. Die Werkstatt ist unten im
Keller, ständig uriniert jemand auf die Kellertreppe: Die Frauen kommen ganz
nach unten und pinkeln vor die Tür, die Männer bequemen sich nur ein paar
Stufen herab. Der Kleine war beim Trinken eingeschlafen; um ihn von der Brust
zu lösen, hielt sie ihm die Nase zu. Hier haben die Deutschen ein ganzes
Zigeunerlager an die Wand gestellt. Erst bettelten und flehten die Zigeuner um
ihr Leben, versuchten sich loszukaufen, doch als sie sahen, dass alles nichts
half, fingen sie zu tanzen und zu singen an, und so starben sie auch - tanzend
und singend wurden sie erschossen. Mein sehnlicher Wunsch: dich mit frischen
Erdbeeren zu wecken, ihrem Duft, ihren stachligen Nüsschen. Solowjow gelesen;
er unterteilt die Menschen in Mondsüchtige und Sonnenblumen. Dieser sonderbare
Klang - wie wenn man eine Walnuss gegen die andere reibt; ich lausche und kann
doch nicht erkennen, was es ist. Auf den Bus wartend, stand ich unter der
Laterne und schlug mein Buch auf, da schneite es mir auf die Seiten. Weißt du
noch, die Nacht auf der Bahnstation: dieser Regen, deine Locken rutschten unter
der Kapuze hervor und ringelten sich gleich noch mehr, ich nahm dich mit beiden
Händen bei der Kapuze, küsste dich auf die nassen Wimpern, und jetzt ist diese
Nacht Quadrillionen Jahre her, Billionen Werst entfernt. Ein leerer Schrank im
leeren Zimmer wirkt als Schalltrichter. Auf der Post haben sie schlechte Federn
auf den tintenbeklecksten Tischen, ich sandte den Brief per Einschreiben, das
stupsnasige Fräulein stellte die Quittung aus, doch er kam zurück, nicht
zugestellt wegen falscher Adresse. Jetzt, wo mir ein Sohn geboren ist, wüsste
ich dem Prediger Salomo etwas zu entgegnen. Sie ritzte sich mit der kleinen
krummen Nagelschere die Venen, sah zu, wie das Blut tropfte, zündete sich eine
Zigarette an. Vom vielen Tischtennisspielen kann ich nicht einschlafen: Vor
meinen geschlossenen Augen hüpft der Ball, und die Sonnenflecken auf der Platte
flimmern. Nein, Valentina Georgijewna, das Entscheidende im ganzen Evangelium
sind die drei Tage, nachdem man ihn gekreuzigt und zu Grabe getragen hat, er
ist nicht mehr da und noch nicht auferstanden, diese drei Tage währen bis
heute, und alles Weitere steht noch bevor: das Zusammentreffen am Strand und
dass einer den gebratenen Fisch mit eigenen Augen sieht und den Honigseim. Wie
Stoßzähne bohrten sich die Schösslinge durch den Asphalt. Wir müssen zum
Tierarzt, den alten Hund einschläfern lassen. Schöpfung will heißen: ER schuf
die Welt aus sich, aus seinem Fleisch, versteifte sich in dieser Pose, wie
Akrobaten in der Pyramide ihre Muskeln anspannen; so hält er uns - sein Fleisch
- durch pure Muskelanspannung in der Balance, und darum kann, dass nichts Neues
unter der Sonne geschieht, nur heißen, dass Gott existiert. Geh spazieren mit
meinen Wolken. Wolken sind immer einmalig - die hier sind meine. Der Vase geht
das Wasser bis zum Knöchel. Im Märchen flieht das Mädchen vor den bösen
Mächten, setzt alles daran, ihr Brüderlein zu retten; ihre eigene Haut könnte
sie dadurch retten, dass sie den Bruder zurücklässt und die Verfolger von ihr
ablassen - aber so hätte das Märchen ja gar keinen Sinn und die wahre
Geschichte auch nicht, wozu lebte das Mädchen dann überhaupt auf dieser
märchenhaften Erde! Er ging zum Rauchen auf den Balkon und sah von dort, wie
sie drinnen mit der flachen Hand die Krümel vom Sofa strich, mit spitzen
Fingern etwas abzwackte, das gestärkte Laken auseinanderfaltete, das knistert
an den Brüchen so schön. Seltsam die Vorstellung, dass sich eines Tages
Tausendfüßler und andere vielbeinige Wesen in mir ansiedeln werden, auch solche
ohne Beine und sowieso ohne Hirn. Ostern im Nebel: Leute auf dem Heimweg aus
der Kirche tragen Kerzen vor sich her, die wie Pusteblumen aussehen. Endlich
wurde das Klavier angeliefert - alle versammelten sich darum herum, aber Mama
erlaubte noch nicht, auf ihm zu spielen,