Schischkin, Michail

Abteiltür steht einen Spalt offen, Frauen gehen vorbei
mit Handtüchern und Seifenschachteln, eine Hand an der Haltestange, die Haare
für die Nacht zu Zöpfen geflochten. Man hört einen Klappsitz dumpf gegen die
Waggonwand klatschen. Aber wenn Herodes alle Kinder bis zu zwei Jahren hat töten
lassen, dann hatte Jesus ja gar niemanden zum Spielen, keine Altersgefährten!
- Stimmt gar nicht, dass Herodes die Kinder getötet hat! Die sind groß geworden
und irgendwann von allein gestorben. Hinter dem weißen Feld eine Fabrik mit
Saugrohr in den Himmel. Die eingesessene Bevölkerung weigerte sich, den
Umsiedlern etwas zu verkaufen, Milch, die übrig war, wurde demonstrativ
ausgeschüttet. Das Hochwasser geht der Hütte bis zum Hals. In den Augen der
Tiere sind wir Verrückte, mit uns lässt man sich lieber nicht ein. Als sie
geholt wurde, durfte sie sich noch vom Jungen verabschieden, ging ins
Kinderzimmer, er saß in seinem Bettchen, sie sagte: Du, ich muss dringend auf
Dienstreise, Klawa passt solange auf dich auf, sei ein kluges Kind und schön
artig! Darauf er: Erst musste Papa auf Dienstreise und jetzt du, wenn Klawa
auch noch wegfährt, wo bleibe ich dann? Traditionelle Gerichte zu Heiligabend
sind Gerstenbrei ohne Milch und Butter sowie Kompott aus Trockenobst - das soll
an die Flucht der Heiligen Familie nach Ägypten erinnern. Ins Haus ließen einen
die gütigen unter den Menschen zur Nacht noch, ins Herz ließ einen keiner mehr.
Sie hängte sich eine Doppelkirsche übers Ohr, legte den Regenschirm an die
Schulter wie ein Gewehr und rief: Keine Bewegung! Um einen Ertrinkenden zu
retten, muss man ihn zunächst mit einem Ruderschlag an den Kopf betäuben. Im Zimmer
wurde Karten gespielt, alle kratzten sich unentwegt, fuhren sich mit der Hand
unters Hemd, die Insekten, die man erwischte, wurden sogleich auf dem Zettel
mit der Spieltabelle totgedrückt, sodass man am Ende vor lauter blutigen Kommas
die Zahlen nicht mehr lesen konnte. Der Dampfer legte ab und überholte für
kurze Zeit den Winter. Ein Flussufer treibt schneller vorbei als das andere.
Die Möwen bekamen Schokolade zugeworfen. Im Krieg wurden die Russlanddeutschen
mit einem Schleppkahn übers Kaspische Meer in die Verbannung geschifft, es war
heiß, man stand an der Wasserzisterne Schlange, Gezänk, Handgreiflichkeiten,
bis eine Frau sagte: Hört auf damit, ihr seid doch keine Russen! Die
Nabelschnur des Mondes schwimmt auf dem Meer. Nachmittags wird Croquet
gespielt, verbissene Kämpfe bis zum Einbruch der Dunkelheit, da die Kugeln
schon nicht mehr zu erkennen sind, außerdem schummelt Rosa, rückt hie und da
eine Kugel mit dem Rocksaum in eine günstigere Position. Der Künstler Fu Dao
löste sich auf im selbst gemalten Nebel - erst malte er ihn, dann ging er
hinein. In der Zelle sammelte sie abgebrannte Streichhölzer, kritzelte damit
etwas auf ein Stück Papier, ausgehändigt fürs Klo. Oder sie modellierte Figuren
aus gekautem Brot. Man ging in die Schmiede und sah zu, wie der Schmied die
Pferde neu beschlägt und wie aus den abgeraspelten Hufschnitzeln stinkender
brauner Leim gekocht wird. Zurück fuhr sie auf einem Fuhrwerk mit Heu - das war
wunderbar! Ließ sich auf den Rücken fallen und hatte das Gefühl, in einer Wiege
aus Heu geschaukelt zu werden, und der Haken, an dem die Wiege hängt, ist im
Himmel eingeschlagen! Welcher gibt, der tut wohl, welcher nicht gibt, der tut
besser. Als der persische Schah Aga Mohammed Khan Tiflis eroberte, waren seine
Soldaten darauf aus, möglichst viele Frauen zu schänden und kenntlich zu machen
obendrein: Nach der Vergewaltigung wurde der Frau eine Sehne am rechten Fuß
durchtrennt. Und noch heute, nach so vielen Jahren, begegnet man alten Frauen,
die auf dem rechten Fuß hinken. Ich öffnete das Oberfenster - die Luft stieß
mit gesenkter Stirn in die Gardine.
    Schreibmaschinen
sprühen in der Sonne Strahlenbündel. Mit so einem Streichholz kann man sich
auch die Brauen nachziehen; zur Hautpflege benutzten die Frauen den eigenen
Urin - es gebe kein besseres Mittel, so wurde versichert; stand ein Verhör an,
wurde der Kalk von der Wand gekratzt und diente als Puder. Wenn deine Mutter wenig
Milch hatte, wirst du später ein Faible für große Brüste haben, hat sie dich
aber bis zum Alter von zwei Jahren gestillt, dann gefallen dir Frauen mit
kindlich kleinen Brüsten. Verwandt, nur nicht dem Samen nach. Kopulation von
Umständen. Die Damen aus ehrbarem Hause kennen wir, die sich dem