Schischkin, Michail

nichts
von uns, nur das, was Gott hineingepflanzt hat. Und darum ist Dein Geruch (all
das, was ich in Worten nicht beschreiben kann) ein göttlicher Geruch. Und
Geschmack. Und jedes Mal ein bisschen anders. Körper und Seele riechen nach
sich und dem, was sie zu sich nehmen. Es gehört ein neues Alphabet erfunden,
das Unbenennbare zu benennen. Zu küssen ohne Scham, was immer noch keinen
reinen, herrlichen Namen hat. Allein unter Segeln. Der Sonnenuntergang blutrot,
klaffend. Ich habe Mitbringsel für Dich, Geliebte, von denen das bezauberndste
ein Bernstein ist mit prähistorischem Ohrenkneifer, alle Füßchen und Zähnchen
bestens zu sehen, mit denen er Gott weiß vor wie langer Zeit einmal jemanden
ins Ohr kniff. Ich stelle das Fernrohr scharf und sehe unsere Katze, wie sie,
schnurrend und sich rekelnd in Deinem Schoß, die Gänsefüßchenkrallen ausfährt.«
Mörses Weib wird einen frühen Tod sterben und der Professor der Zeichenkunst
lange nach einem taubstummen Mädchen suchen. Bis er es schließlich findet und
heiratet. Sie erlernt das von ihm erfundene Alphabet, und wenn sie nicht
gestorben sind, unterhalten sie sich noch heute mit Punkt-Punkt-Strich und sind
glücklich miteinander. Am anderen Morgen ist die Ebene weiß, in schwungvollen
Wehenschnörkeln überschrieben, ein Wolkenschattensiegel beglaubigt den Schnee.
Durch die vereisten Drähte fliegen die Worte, nur das Schweigen ist nicht zu
übermitteln. Kinder bauen einen Schneemann. Hinkende Telegrafenmasten streben
im Gänsemarsch bis hinter die sieben Berge. Suchen ihr Glück da, wo sie es
nicht verloren haben - wie den Haustürschlüssel unter der Straßenlaterne, nur
weil es dort heller ist. Sowie man den Fliehenden ins hölzerne Kreuz schaut,
erstarren sie zu einem Lambda. Weit kommen sie sowieso nicht, da hinten ist
Schluss. Das Ende der Welt verläuft genau hier, sehen Sie, wo die Worte
aufhören. Weltkimm aus Blauschnee, scharfkantig. Dahinter das tonlose Nichts.
Das Jenseits der Worte ist unbegehbar. Der vorige Telegrafist, wenn er bis an
die Grenze ging, blieb jedes Mal in den Buchstaben stecken, rannte sinnlos
dagegen an wie die Fliege gegen die Scheibe. Diesseits der Worte kann eine
Mondvogelraupe als Lindwurm gelten, jenseits... stummdumpf. Weder lassen die
Schneewehen im Abendrot die Muskeln spielen, noch hat der Rauch aus dem
Schornstein einen Schaft. Hier hingegen ist alles buchstäblich. Es gibt keine
Jahreszeiten, nur einen Winter in Verlaufsform. Drüben: Schneewüste,
ungeschlacht, bellend aus hundert Mäulern. Hier hingegen geht keiner unter, hier
sind alle Ohrenkneifer. Zeit ist buchstäblich - ich schreibe diese Zeile aufs
Papier, und mein Leben hat sich um diese Buchstaben verlängert, während das
Leben dessen, der sie liest, sich um sie verkürzt hat. Schwimmhäutiges
Lichttrapez auf dem Schnee. Die Weltgeschichte des Esels. Kapitel eins, was ist
das: Geboren, aber nicht getauft, gestorben, aber nicht gerettet, und hat doch
den Jesus auf sich genommen? Bei den alten Völkern stand der Esel für den
Frieden, das Pferd für den Krieg - also musste der Messias auf einem weißen
Esel in Jerusalem einziehen. Isis, was die Frau des Osiris war, floh mit Horus,
beider Sohn, vor den Nachstellungen des bösen Bruders Seth auf einem Esel aus
Ägypten. Persische Quellen besagen, dass vom Schrei des dreibeinigen Uresels
alle von Auramazda geschaffenen Wassernixen schwanger werden. Der Streitwagen
der Asvin-Zwillinge wird von einem Esel gezogen, der das Rennen aus Anlass der
Hochzeit von Sorna und Surya für sie entscheidet. Der goldene Esel. Buridans
Esel. Die Ohren wackeln mit dem Esel. Haare aus dem Schulterkreuz des Esels als
Mittel gegen Unfruchtbarkeit. Mit einem Eselskinnbacken erschlägt Samson die
unseligen Philister. Cesare Borgia, als er sich vergiftet sah, legte sich in
den Kadaver eines geschlachteten Esels und verharrte in den dampfenden
Eingeweiden, bis die Wirkung des Giftes nachließ. Und Neros Geliebte Poppea
pflegte in Eselsmilch zu baden, wenn sie in Liebe entbrannt war, so behauptet
es Plinius. Dringt ein gedehnter Eselsschrei von ferne in deinen Traum, heißt
das, der Tod eines nahen Verwandten macht dich reich. Die Zeit ist ein Esel:
Treibst du sie an, ist sie störrisch und steht, willst du sie halten, geht sie
mit dir durch, würdigt dich keines Blickes - von wem war das noch mal? Könnte
ein Esel sprechen, er stellte eine Frage, pass auf: »Sprach der Herr zu Moses:
Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein