Schischkin, Michail

ihre Beine und
dachte: gleichschenkliges Dreieck, an den Knien abgeeckt. Was der Arzt wohl
sagen wird? Krankheiten entstehen aus Kränkung und Verbitterung, sagte er, und
heilen kann man sie durch Liebe. Hat Ihre Mutter Kinder getötet, die sie in
sich trug? - ja. - Da haben wir's. Sie hat die Liebe abgetrieben, und Sie
müssen das jetzt ausbaden. Der alte Nachbar hat seinen Tee getrunken und möchte
nun gehen, stopft den Bart in den Mantel; ihr ist nicht entgangen, wie er einen
Slip von ihr in seiner Tasche verschwinden ließ; sie hat nichts gesagt, ihn nur
unauffällig gegen einen weniger verwaschenen ausgetauscht. Und da ist der, der
im Krieg war, lebend davonkam, jedoch mit einem weggerissenen Unterkiefer, der
lief nun herum mit einem implantierten Silberröhrchen in der Kehle. Als er vier
war, wurde er von Nachbarjungen auf dem Hof verprügelt. Der künftige Soldat
lief zu seiner Mutter und petzte, sie war gerade beim Wäschewaschen. Sie
unterbrach das Waschen und rief in barmendem Ton: Mein armer Junge! Dann
zwirbelte sie des Vaters Unterhosen zu einer Wurst und peitschte ihm das Ding
über den Rücken. Wehe, du kommst noch mal petzen! In Poltawa gab es weder
Tannen noch Fichten, zu Weihnachten schleppten sie eine Kiefer an. Ein Kind -
ein Knäuel Wärme in deiner Nähe, sehr leicht zu kränken. Vergänglichkeit, was
ist das: Auch was du früher einmal mit deinem Drachen zufällig in den Wind
schriebst - es war für immer. Der glupschäugige Nachbar droht Prügel mit dem
Waschmaschinenschlauch an, seine Frau hat einen Kropf, der aus dem unförmig
weiten Kragen hervorquillt wie eine Riesenbirne. Du schnittst mit der
Rasierklinge einen Frosch auf und sahst, wie sich das kleine graue Herz
zusammenzog. Auch kamst du auf die Idee, wie man dem Frosch eine Spritze gibt:
Man nimmt den Füllfederhalter, drückt die Spitze in die Froschhaut, dass es
knallt, und lässt Tinte hineinfließen. Die Mädchen spielen im Dickicht hinter
der Dusche, gerade sind sie beim Essenkochen. Aus Pusteblumen lassen sich drei
Gerichte zubereiten: Makkaroni, Spiegelei und saurer Hering. Tiefrote
Blütenblättchen kann man anlecken und auf die Fingernägel kleben, sieht aus
wie manikürt. Sie rennen aufs Klo und hocken sich über das Loch, aus dem zieht
es. Im Winter wird auf der Datscha regelmäßig eingebrochen; er schrieb einen
Zettel: Liebe Diebe! Wie Sie sehen, bewahren wir hier nichts Wertvolles und
Alkoholhaltiges auf. Bitte machen Sie nichts kaputt und schlagen Sie auch die
Scheiben nicht ein, wir sind arme Leute. Zum Wochenende fuhr er hinaus, ging in
der Dämmerung den vereisten, mit Sternen ausgelegten Weg von der Pforte zum
Haus, drinnen war alles demoliert und verdreckt, der Zettel lag auf dem
Fußboden, mit einem Haufen beschwert. Als er ihn mit der Kehrschaufel
entfernen wollte, war der Haufen gefroren und gab, angestoßen, einen hellen
Ton von sich. Der Mensch ist ein Chamäleon: Wer mit den Moslems lebt, wird zum
Moslem. Wer mit den Wölfen lebt, wird zum Wolf. Die Russen essen keine Tauben,
weil der Heilige Geist in Gestalt einer Taube herabkam. Beschwerde aus Korinth:
Auf einem Schiff hatten sie einen Passagier an Bord genommen, der sich als
Prophet erwies und einen sauren Hering zum Leben erwecken konnte, sodass dieser
das Deck entlangglitschte und über Bord sprang - ja, wenn es nur ein Hering
gewesen wäre und nicht das ganze Heringsfass - so aber stand die Besatzung
ohne Proviant da! Iss, was gar ist, trink, was klar ist, sprich, was wahr ist.
Die Seelen, so lehrt es Heraklit, dünsten aus dem Feuchten hervor, sie neigen
zum Austrocknen. Zu Bösen, Fremden muss man Ja sagen, zu den Nächsten, den
Geliebten Nein. Und woher nimmt man heutzutage noch Sicherheiten - wenn es doch
schon morgen sein kann, dass der Donnergott mit dem falschen Bein aufsteht und
du dich genötigt siehst, das väterliche Haus gegen die Trireme einzutauschen,
oder du fährst auf einen Teller Tiganites zur Tante in Syrakus und fällst
Seeräubern in die Hände, oder ein entlaufener Sklave sticht dich ab im Schlaf.
Wanderer, wohin gehst du? Glaubst du wirklich, nach Sparta? Es hat wieder so
viel geschneit, dass die Straßenbahnen nicht fahren. Auferstehung des
Fleisches. Baschmatschkin ist die Seele, der Mantel sein Körper. Lasst ihm
seinen Mantel, und er wird keinen Passanten mehr nachstellen. Schmeißt alles
hin und kommt mit nach Rom, dort ist der Himmel so nah! Schlaflosigkeit war es,
was ihn quälte. Oft kam er nachts in mein Zimmer, wenn ich